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PREMIÈRE  PARTIE 


LE  BUISSON  ARDENT 


Calme  du  cœur.  Les  vents  suspendus.  L'air 
immobile 

Christophe  était  tranquille;  la  paix  était  en 
lui.  Il  éprouvait  quelque  fierté  de  l'avoir 
conquise.  Et  secrètement,  il  en  était  contrit. 
Il  s'étonnait  du  silence.  Ses  passions  étaient 
endormies;  il  croyait,  de  bonne  foi,  qu'elles 
ne  se  réveilleraient  plus. 

Sa  grande  force,  un  peu  brutale,  s'assou- 
pissait, sans  objet,  désœuvrée.  Au  fond,  un 
vide  secret,  un  :  «  à  quoi  bon  »,  caché;  peut- 
être  le  sentiment  du  bonheur  qu'il  n'avait  pas 
su  saisir.  Il  n'avait  plus  assez  à  lutter  ni  contre 
soi,  ni  contre  les  autres.  Il  n'avait  plus  assez 
de  peine,  même  à  travailler.  Il  était  arrivé  au 
terme  d'une  étape;  il  bénéficiait  de  la  somme 
de  ses  efforts  antérieurs;  il  épuisait  trop  aisé- 
ment la  veine  musicale  qu'il  avait  ouverte  ;  et 
tandis  que  le  public,  naturellement  en  retard, 
découvrait  et  admirait  ses  œuvres  passées, 
lui,  commençait  à  s'en  détacher,  sans  savoir 
encore  s'il  irait  plus  avant.  Il  jouissait,  dans 
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la  création,  d'un  bonheur  uniionue.  L'art 
n'était  plus  pour  lui,  à  cet  instant  de  sa  vie, 
qu'un  bel  instrument,  dont  il  jouait  en  vir- 
tuose. Il  se  sentait,  avec  honte,  devenir  dilet- 
tante. 

ail  faut  ^  disait  Ibsen,  pour  persévérer  dans 
Vart^  autre  chose  et  plus  qu!un  génie  naturel  : 
des  passions  y  des  douleurs  qui  remplissent  la 
vie  et  lui  donnent  un  sens.  Sinon  ^  Von  ne 
Grée  pas,  on  écrit  des  livres.  » 

Christophe  écrivait  des  livres.  11  n'y  était 
pas  habitué.  Ces  livres  étaient  beaux.  Il  les 
eût  préférés  moins  beaux  et  plus  vivants.  Cet 
athlète  au  repos,  qui  ne  savait  que  faire  de 
ses  muscles,  regardait,  avec  le  bâillement 
d'un  fauve  qui  s'ennuie,  les  années,  les  années 
de  tranquille  travail  qui  l'attendaient.  Et 
comme,  avec  son  vieux  fonds  d'optimisme 
germanique,  il  se  persuadait  volontiers  que 
tout  était  pour  le  mieux,  il  pensait  que  c'était 
là  sans  doute  le  terme  inévitable  ;  il  se  flattait 
d'être  sorti  de  la  tourmente,  d'être  devenu 
son  maître.  Ce  n'était  pas  beaucoup  dire... 
Enfin!  On  règne  sur  ce  qu'on  a,  on  est  ce 
(fu'on  peut  être.....  Il  se  croyait  arrivé  au 
port. 


Les  deux  amis  n^habitaient  pas  ensemble. 
Quand  Jacqueline  était  partie,  Christophe 
avait  pensé  qu'Olivier  reviendrait  s'installer 
chez  lui.  Mais  Olivier  ne  le  pouvait  point. 
Malgré  le  besoin  qu'il  avait  de  se  rapprocher 
de  Christophe,  il  sentait  l'impossibilité  de 
reprendre  avec  lui  l'existence  d'autrefois. 
Après  les  années  passées  avec  Jacqueline,  il 
lui  eût  semblé  intolérable,  et  même  sacrilège, 
d'introduire  un  autre  dans  l'intimité  de  sa 
vie,  —  cet  autre  l'aimât-il  mieux  mille  fois 
et  fût-il  mieux  aimé  de  lui  que  Jacqueline. — 
Cela  ne  se  raisonne  pas. 

Christophe  avait  eu  peine  à  comprendre.  Il 
revenait  à  la  charge,  il  s'étonnait,  il  s'attris- 
tait, il  s'indignait.  —  Puis,  son  instinct,  su- 
périeur à  son  intelligence,  l'avertit.  Brusque- 
ment, il  se  tut,  et  trouva  qu'Olivier  avait 
raison. 

Mais  ils  se  voyaient,  chaque  jour;  et  jamais 
ils  n'avaient  été  plus  unis,  quand  ils  vivaient 
sous  le  même  toit.  Peut-être  n'écliuDgeaient- 
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ils  pas  dans  leurs  entretiens  les  pensées 
les  plus  intimes.  Ils  n'en  avaient  pas  besoin. 
L'échange  se  faisait,  de  soi-même,  sans  pa- 
roles, par  la  grâce  des  cœurs  aimants. 

Tous  deux  causaient  peu,  absorbés,  l'un 
dans  son  art,  et  l'autre  dans  ses  souvenirs. 
La  peine  d'Olivier  s'atténuait;  mais  il  ne  fai- 
sait rien  pour  cela,  il  s'y  complaisait  presque  : 
ce  fut  pendant  longtemps  sa  seule  raison  de 
vivre.  Il  aimait  son  enfant;  mais  son  enfant 
— un  bébé  vagissant  —  ne  pouvait  tenir  grand 
place  dans  sa  vie.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont 
plus  amants  que  pères.  Il  ne  servirait  à  rien 
de  s'en  scandaliser.  La  nature  n'est  pas  uni- 
forme; et  il  serait  absurde  de  vouloir  imposer 
à  tous  les  mêmes  lois  du  cœur.  Nul  n'a  le 
droit  de  sacrifier  ses  devoirs  à  son  cœur.  Du 
moins,  il  faut  reconnaître  au  cœur  le  droit  de 
n'être  pas  heureux,  en  faisant  son  devoir.  Ce 
qu'Olivier  aimait  le  plus  peut-être  en  son 
enfant,  c'était  celle  dont  la  chair  l'avait  formé. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  avait  fait 
peu  attention  aux  souffrances  des  autres.  11 
était  un  intellectuel,  qui  vit  trop  enfermé  en 
soi.  Ce  n'était  pas  égoïsme,  c'était  habitude 
maladive  du  rêve.  Jacqueline  avait  encore 
élargi  le  vide  autour  de  lui  ;  son  amour  avait 
tracé  entre  Olivier  et  les  autres  hommes  un 
cercle    magique,    qui    persistait  après    que 
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l'amour  n'était  plus.  Et  puis,  il  était,  de  tem- 
pérament, un  petit  aristocrate.  Depuis  l'en- 
iance,  en  dépit  de  son  cœur  tendre,  il  s'était 
tenu  éloigné  de  la  foule,  pour  des  raisons  de 
délicatesse  de  corps  et  d'âme.  L'odeur  et  les 
pensées  de  ces  gens  lui  répugnaient. 

Mais  tout  avait  changé,  à  la  suite  d'un  fait- 
divers  banal,  dont  il  venait  d'être  le  témoin. 


—  5  — 


Il  ava.it  loué  un  appartement  très  modeste, 
dans  le  haut  Montrouge,  non  loin  de  Chris- 
tophe et  de  Cécile.  Le  quartier  était  popu- 
laire, et  la  maison  habitée  par  de  petits  ren- 
tiers, des  employés,  et  quelques  ménages 
ouvriers.  En  tout  autre  temps,  il  eût  souffert 
du  milieu  où  il  se  trouvait  un  étranger;  mais 
en  ce  moment,  peu  lui  importait,  ici  ou  là  : 
il  se  trouvait  partout  un  étranger.  Il  savait  à 
peine  qui  il  avait  pour  voisins,  et  il  ne  voulait 
pas  le  savoir.  Quand  il  revenait  du  travail 
—  (il  avait  pris  un  emploi  dans  une  maison 
d'éditions)  —  il  s'enfermait  avec  ses  souvenirs, 
et  il  n'en  sortait  que  pour  aller  voir  son 
enfant  et  Christophe.  Son  logement  n'était 
pas  le  foyer  pour  lui  :  c'était  la  chambre  noire 
où  se  fixent  les  images  du  passé;  plus  elle 
était  noire  et  nue,  plus  nettement  ressortaient 
les  images  intérieures.  A  peine  remarquait-il 
les  figures  qu'il  croisait  sur  l'escalier.  A  son 
insu  pourtant,  certaines  se  fixaient  en  lui.  Il 
est  telle  nature  d'esprits  qui  ne  voient  bien 
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les  choses  qu'après  qu'elles  sont  passées. 
Maisalors,  rien  ne  leur  échappe,  les  moindres 
détails  sont  gravés  au  burin.  Olivier  était 
ainsi  :  il  était  peuplé  d'ombres  des  vivants. 
Au  choc  d'une  émotion,  elles  surgissaient; 
et  Olivier  s'étonnait,  les  reconnaissait  sans 
les  avoir  connues,  parfois  tendait  les  mains 
pour  les  saisir...  Trop  tard. 

Un  jour,  en  sortant  de  chez  lui,  il  vit  un 
rassemblement  devant  la  porte  de  la  maison, 
autour  de  la  concierge  qui  pérorait.  Il  était 
si  peu  curieux  qu'il  eût  continué  son  chemin 
sans  s'informer;  mais  la  concierge,  désireuse 
de  recruter  un  auditeur  de  plus,  l'arrêta, 
pour  lui  demander  s'il  savait  ce  qui  était  ar- 
rivé à  ces  pauvres  Roussel.  Olivier  ne  savait 
même  pas  qui  étaient  «  ces  pauvres  Rous- 
sel »  ;  et  il  prêta  l'oreille,  avec  une  indiffé- 
rence polie.  Quand  il  apprit  qu'une  famille 
d'ouvriers,  père,  mère  et  cinq  enfants  venait 
de  se  suicider  de  misère,  dans  sa  maison,  il 
resta  comme  les  autres  à  regarder  les  murs 
de  la  bâtisse,  en  écoutant  la  narratrice  qui  ne 
se  lassait  pas  de  recommencer  l'histoire.  A 
mesure  qu'elle  parlait,  des  souvenirs  lui 
revenaient,  il  s'apercevait  qu'il  avait  vu  ces 
gens;  il  posa  quelques  questions...  Oui,  il  les 
reconnaissait  :  l'homme  —  (il  entendait  sa 
respiration  sifflante  dans  l'escalier)  —  un  ou- 
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vrier  boulanger,  au  teint  blême,  le  sang  bu 
par  la  chaleur  du  four,  les  joues  creuses,  mal 
rasé  ;  il  avait  eu  une  pneumonie,  au  com- 
mencement de  l'hiver;  il  s'était  remis  à  la 
tâche,  insuffisamment  guéri;  une  rechute  était 
survenue;  depuis  trois  semaines,  il  était  sans 
travail  et  sans  forces.  La  femme ,  traînant  d'in- 
cessantes grossesses,  percluse  de  rhuma- 
tismes, s'épuisait  à  faire  quehques  ménages, 
passait  les  journées  en  courses,  pour  tâcher 
d'obtenir  de  l'Assistance  Publique  de  maigres 
secours  qui  ne  se  pressaient  pas  de  venir.  En 
attendant,  les  enfants  venaient,  et  ne  se  las- 
saient point  :  onze  ans,  sept  ans,  trois  ans, 
—  sans  parler  de  deux  autres  qu'on  avait  per- 
dus sur  la  route;  —  et  pour  achever,  deux 
jumeaux  qui  avaient  choisi  ce  moment  pour 
faire  leur  apparition  ;  ils  étaient  nés,  le  mois 
passé. 

—  Le  jour  de  leur  naissance,  racontait  une 
voisine,  l'aînée  des  cinq,  la  petite  de  onze  ans, 
Justine  —  pauvre  gosse  1  —  s'est  mise  à  san- 
gloter, en  demandant  comment  elle  vien- 
drait à  bout  de  les  porter  tous  les  deux. 

Olivier  revit  sur-le-champ  l'image  de  la 
fillette,  —  un  front  volumineux,  des  cheveux 
pâles  tirés  en  arrière,  les  yeux  gris  trouble, 
à  fleur  de  tête.  On  la  rencontrait  toujours, 
portant  les  provisions,  ou  la  sœur  plus  petite; 
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OU  bien  elle  tenait  par  la  main  le  frère  de 
sept  ans,  un  garçon  au  minois  fin  et  chétif, 
qui  avait  un  œil  perdu.  Quand  ils  se  croi- 
saient dans  l'escalier,  Olivier  disait,  avec  sa 
politesse  distraite  : 

—  Pardon,  mademoiselle. 

Elle,  ne  disait  rien;  elle  passait,  raide,  s'ef- 
façant  à  peine;  mais  cette  courtoisie  illu- 
soire lui  faisait  un  secret  plaisir.  La  veille  au 
soir,  à  six  heures,  en  descendant,  il  l'avait 
rencontrée  pour  la  dernière  fois;  elle  montait 
un  seau  de  charbon  de  bois.  Il  n'y  avait 
pas  pris  garde,  sinon  à  ce  que  la  charge 
semblait  bien  lourde.  Mais  c'est  chose  natu- 
relle, pour  les  enfants  du  peuple.  Olivier 
avait  salué,  comme  d'habitude,  sans  regarder. 
Quelques  marches  plus  bas,  levant  machina- 
lement la  tête,  il  avait  vu,  penchée  sur  le 
palier  de  l'étage,  la  petite  figure  crispée,  qui 
le  regardait  descendre.  Elle  s'était  aussitôt 
détournée  et  avait  repris  sa  montée.  Savait- 
elle  où  cette  montée  la  menait?  —  Olivier 
n'en  doutait  pas,  et  il  était  obsédé  par  la 
pensée  de  cette  enfant,  qui  rapportait  dans 
son  seau  trop  lourd  la  mort,  comme  une  déli- 
vrance, —  les  malheureux  petits,  pour  qui 
ne  plus  être  voulait  dire  ne  plus  souffrir!  Il 
ne  put  continuer  sa  promenade.  Il  rentra 
dans  sa  chambre.  Mais  là,  sentir  ces  morts 
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près  de  lui Quelques  cloisons  l'en  sépa- 
raient... Penser  qu'il  avait  vécu  à  côté  de  ces 
angoisses! 

Il  alla  voir  Christophe.  Il  avait  le  cœur 
serré;  il  se  disait  qu'il  est  monstrueux  de 
s'absorber,  comme  il  avait  fait,  dans  de  vains 
regrets  d'amour,  lorsque  tant  d'êtres  souf- 
fraient de  malheurs  mille  fois  plus  cruels, 
et  qu'on  pouvait  les  sauver.  Son  émotion 
était  profonde;  elle  n'eut  pas  de  peine  à 
se  communiquer.  Christophe,  facilement  im- 
pressionnable, fut  remué  à  son  tour.  Au  récit 
d'Olivier,  il  déchira  la  page  qu'il  venait 
d'écrire,  se  traitant  d'égoïste  qui  s'amuse  à 
des  jeux  d'enfant.  Mais  ensuite,  il  ramassa 
les  morceaux  déchirés.  Il  était  trop  pris 
par  sa  musique  ;  et  son  instinct  lui  disait 
qu'une  œuvre  d'art  de  moins  ne  ferait  pas 
un  heureux  de  plus.  Cette  tragédie  de  la 
misère  n'était  pour  lui  rien  de  nouveau;  de- 
puis l'enfance,  il  était  habitué  à  marcher  sur 
le  bord  de  tels  abîmes,  et  à  n'y  pas  tomber. 
Même,  il  était  sévère  pour  le  suicide,  à  ce 
moment  de  sa  vie  où  il  se  sentait  en  pleine 
force  et  ne  concevait  pas  qu'on  pût,  pour 
quelque  souffrance  que  ce  fût,  renoncer  à  la 
lutte.  La  souffrance  et  la  lutte,  qu'y  a-t-il  de 
plus  normal?  C'est  l'échiné  de  l'univers. 

Olivier  avait  aussi  passé  par  des  épreuves 
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semblables;  mais  jamais  il  n'avait  pu  en 
prendre  son  parti,  ni  pour  lui,  ni  pour  les 
autres.  Il  avait  l'horreur  de  cette  misère,  où 
la  vie  de  sa  chère  Antoinette  s'était  consumée. 
Après  qu'il  avait  épousé  Jacqueline,  quand  il 
s'était  laissé  amollir  par  la  richesse  et  par 
l'amour,  il  avait  eu  hâte  d'écarter  le  souvenir 
des  tristes  années  où  sa  sœur  et  lui  s'épui- 
saient à  gagner,  chaque  jour,  leur  droit  à 
vivre  le  lendemain,  sans  savoir  s'ils  y  réussi- 
raient. Ces  images  reparaissaient,  à  présent 
qu'il  n'avait  plus  son  égoïsme  juvénile  à 
sauvegarder.  Au  lieu  de  fuir  le  visage  de 
la  soufFrance,  il  se  mit  à  sa  recherche.  Il 
n'avait  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour 
la  trouver.  Dans  son  état  d'esprit,  il  devait 
la  voir  partout.  Elle  remplissait  le  monde. 
Le  monde,  cet  hôpital...  O  douleurs  d'ago- 
nies! Douleurs  de  chair  blessée,  pantelante, 
qui  pourrit  vivante.  Silencieuses  tortures  des 
cœurs  que  le  chagrin  consume.  Enfants  qu'on 
n'aime  point,  pauvres  filles  sans  espoir, 
femmes  séduites  ou  trahies,  hommes  déçus 
dans  leurs  amitiés,  leurs  amours  et  leur  foi, 
troupe  lamentable  des  malheureux  que  la  vie 
a  meurtris  et  qu'elle  oublie!...  Le  plus  atroce 
n'était  pas  la  misère  et  la  maladie;  c'était  la 
cruauté  des  hommes,  les  uns  envers  les 
autres.  A  peine  Olivier  eut-il  levé  la  trappe 
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qui  fermait  Ténfer  humain  que  monta  vers 
lui  la  clameur  de  tous  les  opprimés,  les 
pauvres  exploités,  les  peuples  persécutés, 
l'Arménie  massacrée,  la  Finlande  étouffée, 
la  Pologne  écartelée,  la  Russie  martyrisée, 
l'Afrique  livrée  en  curée  aux  rapaces  euro- 
péens, les  misérables  de  tout  le  genre  humain. 
Il  en  fut  suffoqué;  il  l'entendait  partout,  il  ne 
pouvait  plus  ne  plus  l'entendre,  il  ne  pou- 
vait plus  concevoir  qu'il  y  eût  des  gens  qui 
pensassent  à  autre  chose.  Il  en  parlait  sans 
cesse  à  Christophe.  Christophe,  troublé, 
disait  : 

—  Tais-toi  !  laisse-moi  travailler. 

Et  comme  il  avait  peine  à  reprendre  son 
équilibre,  il  s'irritait,  jurait  : 

—  Au  diable!  Ma  journée  est  perdue!  Te 
voilà  bien  avancé! 

Olivier  s'excusait. 

—  Mon  petit,  disait  Christophe,  il  ne  faut 
pas  toujours  regarder  dans  le  gouffre.  On  ne 
peut  plus  vivre. 

—  11  faut  tendre  la  main  à  ceux  qui  sont 
dans  le  gouffre. 

—  Sans  doute.  Mais  comment?  En  nous  y 
jetant  aussi  ?  Car  c'est  cela  que  tu  veux.  Tu  as 
une  propension  à  ne  plus  voir  dans  la  vie  que 
ce  qu'elle  a  de  triste.  Que  le  bon  Dieu  te  bé- 
nisse! Co  pessimisme  est  charitable,  assuré- 
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ment;  mais  il  est  déprimant.  Veux-tu  faire  du. 
bonheur?  D'abord,  sois  heureux. 

—  Heureux!  Gomment  peut-on  avoir  le 
cœur  de  l'être,  quand  on  voit  tant  de  souf- 
frances? Il  ne  peut  y  avoir  de  bonheur  qu'à 
tâcher  de  les  diminuer,  en  combattant  le 
mal. 

—  Fort  bien.  Mais  ce  n'est  pas  en  allant 
me  battre  à  tort  et  à  travers  que  j'aiderai  les 
malheureux.  Un  mauvais  soldat  de  plus,  ce 
n'est  guère.  Mais  je  puis  consoler  par  mon 
art,  répandre  la  force  et  la  joie.  Sais-tu  com- 
bien de  misérables  ont  été  soutenus  dans 
leurs  souffrances  par  la  beauté  d'une  pensée, 
d'une  chanson  ailée?  A  chacun  son  métier! 
Vous  autres  de  France,  en  généreux  hurlu- 
berlus, vous  êtes  toujours  les  premiers  à 
manifester  contre  toutes  les  injustices,  d'Es- 
pagne ou  de  Russie,  sans  savoir  bien  de  quoi 
il  s'agit.  Je  vous  aime  pour  cela.  Mais  croyez- 
vous  que  vous  avanciez  les  choses?  Vous 
vous  y  jetez  en  brouillons,  et  le  résultat  est 
nul,  —  quand  par  hasard  il  n'est  pas  pire... 
Et  vois,  jamais  votre  art  n'a  été  plus  étiolé 
qu'en  ce  temps  où  vos  artistes  prétendent  se 
mêler  à  l'action  universelle.  Gliose  étrange 
que  tant  de  petits-maîtres  dilettantes  et  roués 
osent  s'ériger  en  apôtres!  Ils  feraient  beau- 
coup mieux  de  verser  à  leur  peuple  un  vin 
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moins  frelaté.  —  Mon  premier  devoir,  c'est 
de  faire  bien  ce  que  je  fais,  et  de  vous 
fabriquer  une  musique  saine,  qui  vous  re- 
fasse du  sang  et  mette  en  vous  du  soleil. 


1^ 


Pour  répandre  le  soleil  sur  les  autres,  îî 
faut  l'avoir  en  soi.  Olivier  en  manquait. 
Gomme  les  meilleurs  d'aujourd'hui,  il  n'était 
pas  assez  fort  pour  rayonner  la  force,  à  lui 
tout  seul.  Il  ne  l'aurait  pu  qu'en  s'unissant  avec 
d'autres.  Mais  avec  qui  s'unir?  Libre  d'esprit 
et  religieux  de  cœur,  il  était  rejeté  de  tous 
les  partis,  politiques  et  religieux.  Ils  rivali- 
saient tous  entre  eux,  d'intolérance  et  d'étroi- 
tesse.  Dès  qu'ils  avaient  le  pouvoir,  c'était 
pour  en  abuser.  Seuls,  les  faibles  et  les  oppri- 
més attiraient  Olivier.  En  ceci  du  moins  il 
partageait  l'opinion  de  Christophe,  qu'avant 
de  combattre  les  injustices  lointaines,  on 
devait  combattre  les  injustices  prochaines, 
celles  qui  vous  entourent  et  dont  on  est  plus 
ou  moins  responsable.  Trop  de  gens  se  con- 
tentent, en  protestant  contre  le  mal  commis 
par  d'autres,  sans  songer  à  celui  qu'ils  font. 

Il  s'occupa  d'abord  d'assistance  aux  pauvres. 
Son  amie,  madame  Arnaud,  faisait  partie  d'une 
oeuvre  charitable.   Olivier    s'y    fit  admettre. 
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Mais  dans  les  premiers  temps,  il  eut  plus  d'un 
mécompte  :  les  pauvres  dont  il  dut  se  charger 
n^étaient  pas  tous  dignes  d'intérêt;  ou  ils  ré- 
pondaient mal  à  sa  sympathie,  ils  se  méfiaient 
de  lui,  ils  lui  restaient  fermés.  D'ailleurs, 
un  intellectuel  a  peine  à  se  satisfaire  de  la 
charité  toute  simple  :  elle  arrose  une  si  pe- 
tite province  du  pays  de  misère  !  Son  action 
est  presque  toujours  morcelée,  fragmentaire; 
elle  semble  aller  au  hasard,  et  panser  les 
blessures,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  en  dé- 
couvre ;  elle  est,  en  général,  trop  modeste  et 
trop  pressée  pour  s'aventurer  jusqu'aux  ra- 
cines du  mal.  Or,  c'est  là  une  recherche  dont 
l'esprit  d'Olivier  ne  pouvait  se  passer. 

11  se  mit  à  étudier  le  problème  de  la  misère 
sociale.  Il  ne  manquait  point  de  guides.  En 
ce  temps,  la  question  sociale  était  devenue 
une  question  de  société.  On  en  parlait  dans 
les  salons,  au  théâtre,  dans  les  romans.  Cha- 
cun avait  la  prétention  de  la  connaître.  Une 
partie  de  la  jeunesse  y  dépensait  le  meilleur 
de  ses  forces. 

Il  faut  à  toute  génération  nouvelle  une  belle 
folie.  Môme  les  plus  égoïstes  parmi  les 
jeunes  gens  ont  un  trop-plein  de  vie,  un 
capital  d'énergie  qui  leur  a  été  avancé  et  qui 
ne  veut  point  rester  improductif  ;  ils  cherchent 
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à  le  dépenser  dans  une  action,  ou  —  (plus 
prudemment)  —  dans  une  théorie.  Aviation 
ou  Révolution.  Le  sport  des  muscles  ou  celui 
des  idées.  On  a  besoin,  quand  on  est  jeune, 
de  se  donner  l'illusion  qu'on  participe  à  un 
grand  mouvement  de  l'humanité,  qu'on 
renouvelle  le  monde.  Beauté  d'avoir  des  sens 
qui  vibrent  à  tous  les  souffles  de  l'univers! 
On  est  si  libre  et  si  léger!  On  ne  s'est  pas 
encore  chargé  du  lest  d'une  famille,  on  n'a 
rien,  on  ne  risque  guère.  On  est  bien  généreux, 
quand  on  peut  renoncer  à  ce  qu'on  ne  tient 
pas  encore.  Et  puis,  il  est  si  bon  d'aimer  et 
de  haïr,  et  de  croire  qu'on  transforme  la  terre 
avec  des  rêves  et  des  cris!  Les  jeunes  gens 
sont  comme  des  chiens  aux  écoutes  :  on  les 
voit  frémir  et  aboyer  au  vent.  Une  injustice 
commise,  à  l'autre  bout  du  monde,  les  faisait 
délirer. 

Aboiements  dans  la  nuit.  D'une  ferme  à 
l'autre,  au  milieu  des  grands  bois,  ils  se 
répondaient  sans  répit.  La  nuit  était  agitée. 
Il  n'était  pas  facile  de  dormir,  dans  ce  temps- 
là.  Le  vent  charriait  dans  l'air  Técho  de  tant 
d'injustices!...  L'injustice  est  innombrable; 
pour  remédier  à  l'une,  on  risque  d'en  causer 
d'autres.  Qu'est-ce  que  l'injustice?  —  Pour 
Tun,  c'est  la  paix  honteuse,  la  patrie  démem- 
brée.   Pour  l'autre,    c'est   la   guerre.    Pour 
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celui-ci,  c'est  le  passé  détruit,  c'est  le  prince 
banni;  pour  celui-là,  c'est  l'Église  spoliée; 
pour  ce  troisième,  c'est  l'avenir  étouffé,  la 
îiberté  en  danger.  Pour  le  peuple,  c'est  l'iné- 
galité; et  pour  l'élite,  c'est  l'égalité.  Il  y  a 
tant  d'injustices  différentes  que  chaque 
époque  choisit  la  sienne,  —  celle  qu'elle 
combat,  et  celle  qu'elle  favorise. 

A  ce  moment,  le  plus  gros  des  efforts  du 
monde  étaient  tournés  contre  les  injustices 
sociales,  —  et  visaient  inconsciemment  à  en 
produire  de  nouvelles. 

Et  certes,  ces  injustices  étaient  grandes  et 
s'étalaient  aux  yeux,  depuis  que  la  classe 
ouvrière,  croissant  en  nombre  eten  puissance, 
était  devenue  un  des  rouages  essentiels  de 
l'Etat.  Mais  en  dépit  des  déclamations  de  ses 
tribuns  et  de  ses  bardes,  la  situation  de  cette 
classe  n'était  pas  pire,  elle  était  meilleure 
qu'elle  n'avait  jamais  été  dans  le  passé;  et  le 
changement  ne  venait  pas  de  ce  qu'elle  souf- 
frait plus,  mais  de  ce  qu'elle  était  plus  forte. 
Plus  forte,  par  la  force  même  du  capital 
ennemi,  par  la  fatalité  du  développement 
économique  etindustriel,  qui  avait  rassemblé 
ces  travailleurs  en  armées  prêtes  au  combat 
et,  par  le  machinisme,  leur  avait  mis  les 
armes  à  la  main,  avait  fait  de  chaque  contre- 
maître     un    maître     qui    commandait    à    la 
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lumière,  à  la  foudre,  au  mouvement,  à  Téner- 
aie  du  monde.  De  cette  masse  énorme  de 
forces  élémentaires,  que  des  chefs  depuis 
peu  tâchaient  d'organiser,  se  dégageait  une 
chaleur  de  brasier,  des  ondes  électriques  qui 
parcouraient,  de  proche  en  proche,  le  corps 
de  la  société  humaine. 

Ce  n'était  pas  par  sa  justice,  ou  parla  nou- 
veauté et  par  la  force  de  ses  idées  que  la 
cause  de  ce  peuple  remuait  la  bourgeoisie 
intelligente,  bien  qu'ils  voulussent  le  croire. 
C'était  par  sa  vitalité. 

Sa  justice?  Mille  autres  justices  étaient 
violées  dans  le  monde,  sans  que  le  monde 
s'en  émût.  Ses  idées  ?  Des  lambeaux  de  véri- 
tés, ramassés  çà  et  là,  ajustés  aux  intérêts  et 
à  la  taille  d'une  classe,  aux  dépens  des 
autres  classes.  Des  credo  absurdes,  comme 
tous  les  credo ^  — Droit  divin  des  rois.  Infailli- 
bilité des  papes.  Suffrage  universel.  Egalité 
des  hommes,  —  pareillement  absurdes,  si 
l'on  ne  considère  que  leur  valeur  de  raison, 
et  non  la  force  qui  les  anime.  Qu'importait 
leur  médiocrité?  Les  idées  ne  conquièrent 
pas  le  monde,  en  tant  qu'idées,  mais  en  tant 
que  forces.  Elles  ne  prennent  pas  les  hommes 
par  leur  contenu  intellectuel,  mais  par  le 
rayonnement  vital  qui,  à  certains  moments 
de  l'histoire,  s'en  dégage.  On  dirait  un  fumet 
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qui  monte  :  les  odorats  les  plus  grossiers  en 
sont  saisis.  La  plus  sublime  idée  restera  sans 
effet,  jusqu'au  jour  où  elle  devient  conta- 
gieuse, non  par  ses  propres  mérites,  mais 
par  ceux  des  groupes  humains  qui  l'incarnent 
etlui  transfusent  leur  sang.  Alors  la  plante 
desséchée,  la  rose  de  Jéricho,  soudainement 
fleurit,  grandit,  remplit  Tair  de  son  arôme 
violent.  — Telles  de  ces  pensées,  dont  l'écla- 
tant drapeau  menait  les  classes  ouvrières  à 
l'assaut  de  la  citadelle  bourgeoise,  étaient 
sorties  du  cerveau  de  rêveurs  bourgeois. 
Tant  qu'elles  étaient  restées  dans  les  livres 
des  bourgeois,  elles  étaient  comme  mortes  : 
des  objets  de  musée,  des  momies  emmaillo- 
tées dans  des  vitrines,  que  personne  ne 
regarde.  Mais  aussitôt  que  le  peuple  s'en 
était  emparé,  il  les  avait  faites  peuple,  il  y 
avait  ajouté  sa  réalité  fiévreuse,  qui  les  défor- 
mait, et  qui  les  animait,  soufflant  dans  ces 
raisons  abstraites  ses  espoirs  hallucinés,  un 
vent  brûlant  d'Hégire.  ÇUes  se  propageaient 
de  l'un  à  l'autre.  On  en  était  touché,  sans 
savoir  ni  par  qui,  ni  comment  elles  avaient 
été  apportées.  Les  personnes  ne  comptaient 
guère.  L'épidémie  morale  continuait  de 
s'étendre;  et  il  se  pouvait  que  des  êtres  bor- 
nés la  com.muniquassent  à  des  êtres  d'élite. 
Chacun  en  était  porteur,  à  son  insu. 
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Ces  phénomènes  de  contagion  intellectuelle 
sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays; 
ils  se  font  sentir  même  dans  les  Etats  aristo- 
cratiques, où  tâchent  de  se  maintenir  des 
castes  fermées  entre  elles.  Mais  nulle  part, 
ils  ne  sont  plus  foudroyants  que  dans  les  dé- 
mocraties, qui  ne  conservent  aucune  barrière 
sanitaire  entre  l'élite  et  la  foule.  Celle-là  est 
aussitôt  contaminée,  quoi  qu'elle  fasse.  En 
dépit  de  son  orgueil  et  de  son  intelligence, 
elle  ne  peut  résister  à  la  contagion  :  car  elle 
est  bien  plus  faible  qu'elle  ne  pense.  L'intel- 
ligence est  un  îlot,  que  les  marées  humaines 
rongent,  effritent  et  recouvrent.  Elle  n'émerge 
de  nouveau  que  quand  le  flux  se  retire.  — 
On  admire  l'abnégation  des  privilégiés  fran- 
çais qui  abdiquèrent  leurs  droits,  dans  la 
nuit  du  4  Août.  Ge  qui  est  le  plus  admi- 
rable sans  doute,  c'est  qu'ils  n'ont  pu  faire 
autrement.  J'imagine  que  bon  nombre  d'entre 
eux,  rentrés  dans  leur  hôtel,  se  sont  dit  : 
«  Qu'ai-je  fait?  J'étais  ivre »  La  magni- 
fique ivresse!  Loué  soit  le  bon  vin  et  la  vigne 
qui  le  donne  !  La  vigne,  dont  le  sang  enivra 
les  privilégiés  de  la  vieille  France,  ce  n'étaient 
pas  eux  qui  l'avaient  plantée.  Le  vin  était 
tiré,  il  n'y  avait  qu'à  le  boire.  Qui  le  buvait, 
délirait.  Même  ceux  qui  ne  buvaient  point 
avaient  le  vertige,  rien  qu'à  humer  en  passant 
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l'odeur  de  la  cuvée.  Vendanges  de  la  Révolu- 
tion!... Du  vin  de  89,  il  ne  reste  plus  à  pré- 
sent, dans  des  celliers  de  famille,  que 
quelques  bouteilles  éventées  ;  mais  les  enfants 
de  nos  petits-enfants  se  souviendront  que 
leurs  arrière-grands-pères  en  eurent  la  tête 
tournée. 

C'était  un  vin  plus  âpre,  mais  non  moins 
fort,  qui  montait  au  cerveau  des  jeunes  bour- 
geois de  la  génération  d'Olivier.  Ils  offraient 
leur  classe  en  sacrifice  au  dieu  nouveau, 
Deo  ignoto  :  —  le  peuple. 
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Certes,  ils  n'étaient  pas  tous  également 
sincères.  Beaucoup  ne  voyaient  là  qu'une  oc- 
casion de  se  distinguer  de  leur  classe,  en 
affectant  de  la  mépriser.  Pour  la  plupart^ 
c'était  un  passe-temps  intellectuel,  un  entraî- 
nement oratoire,  qu'ils  ne  prenaient  pas  tout 
à  fait  au  sérieux.  Il  y  a  plaisir  à  croire  que 
l'on  croit  à  une  cause,  que  l'on  se  bat  pour 
elle,  ou  bien  que  l'on  se  battra,  —  du  moins, 
qu'on  pourrait  se  battre.  Il  n'est  même  pas 
mauvais  de  penser  que  l'on  risque  quelque 
chose.  Emotions  de  théâtre. 

Elles  sont  bien  innocentes,  quand  on  s'y 
livre  naïvement,  sans  qu'il  s'y  mêle  de  calcul 
intéressé.  —  Mais  d'autres,  plus  avisés, 
ne  jouaient  qu'à  bon  escient;  le  mouvement 
populaire  leur  était  un  moyen  d'arriver.  Tels 
les  pirates  Northmans,  ils  profitaient  delà 
mer  montante  pour  lancer  leur  barque  à  l'in- 
térieur des  terres;  ils  comptaient  pénétrer  au 
fond  des  grands  estuaires,  et  rester  enfoncés 
dans  les  villes  conquises,  tandis  que  la  mer 
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se  retire.  La  passe  était  étroite,  et  le  flot  ca- 
pricieux :  il  fallait  être  habile.  Mais  deux 
ou  trois  générations  de  démagogie  ont  formé 
une  race  de  corsaires,  pour  qui  le  métier  n'a 
plus  de  secrets.  Ils  passaient  hardiment,  et 
n'avaient  même  pas  un  regard  pour  ceux  qui 
sombraient  en  route. 

Cette  canaille-là  est  de  tous  les  partis; 
grâce  à  Dieu,  aucun  parti  n'en  est  respon- 
sable. Mais  le  dégoût  que  ces  aventuriers 
inspiraient  aux  sincères  et  aux  convaincus 
avait  conduit  certains  d'entre  eux  à  désespé- 
rer de  leur  classe.  Olivier  voyait  de  jeunes 
bourgeois  riches  et  instruits,  qui  avaient  le 
sentiment  de  la  déchéance  de  la  bourgeoisie 
et  de  leur  propre  inutilité.  Il  n'avait  que  trop 
de  penchant  à  sympathiser  avec  eux.  Après  û 
avoir  cru  d'abord  à  la  rénovation  du  peuple 
par  l'élite,  après  avoir  fondé  des  Universités 
Populaires  et  y  avoir  dépensé  sans  compter 
beaucoup  de  temps  et  d'argent,  ils  avaient 
constaté  l'échec  de  leurs  efforts;  leurs  es- 
poirs avaient  été  excessifs,  leur  décourage- 
ment l'était  aussi.  Le  peuple  n'était  pas  venu 
à  leur  appel,  ou  il  s'était  sauvé.  Quand  il  ve- 
nait, il  entendait  tout  de  travers,  il  ne  pre- 
nait de  la  culture  bourgeoise  que  les  vices  et 
les  ridicules.  Enfin,  plus  d'une  brebis  galeuse 
s'étaient  glissées  dans  les  rangs  des  apôtres 
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bourgeois,  et  les  avaient  discrédités,  en 
exploitant  du  même  coup  le  peuple  et  les 
bourgeois.  Alors,  il  semblait  aux  gens  de 
bonne  foi  que  la  bourgeoisie  était  condamnée, 
qu'elle  ne  pouvait  qu'infecter  le  peuple,  et  que 
le  peuple  devait  à  tout  prix  se  libérer,  faire 
son  chemin  tout  seul.  Ils  restaient  donc  sans 
autre  action  possible  que  de  prédire  ou  de 
prévoir  un  mouvement  qui  se  ferait  sans  eux 
et  contre  eux.  Les  uns  y  trouvaient  une  joie 
de  renoncement,  de  sympathie  humaine,  pro- 
fonde et  désintéressée,  qui  se  rassasie  d'elle- 
même  et  de  sou  sacrifice.  Aimer,  se  donner! 
La  jeunesse  est  si  riche  de  son  propre  fonds 
qu'elle  peut  se  passer  d'être  payée  de  retour; 
elle  ne  craint  pas  de  rester  dépourvue.  Et 
elle  peut  se  priver  de  tout,  sauf  d'aimer.  — 
D'autres  satisfaisaient  là  un  plaisir  de  raison, 
une  logique  impérieuse  ;  ils  se  sacrifiaient 
non  aux  hommes,  mais  aux  idées.  C'étaient 
les  plus  intrépides.  Ils  éprouvaient  une  jouis- 
sance orgueilleuse  à  déduire  de  leurs  raison- 
nements la  fin  fatale  de  leur  classe.  Il  leur 
eût  été  plus  pénible  de  voir  leurs  prédictions 
démenti-es  que  d'être  écrasés  sous  le  poids. 
Dans  leur  ivresse  intellectuelle,  ils  criaient  à 
ceux  du  dehors  :  «  Plus  fort!  Frappez  plus 
fort!  Qu'il  ne  reste  plus  rien  de  nous  !  »  —  Ils 
s'étaient  faits  les  théoriciens  de  la  violence. 
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De  la  violence  des  autres.  Car,  "Suivant 
l'habitude,  ces  apôtres  de  l'énergie  brutale 
étaient  presque  toujours  des  gens  distingués 
et  débiles.  Plus  d'un  étaient  fonctionnaires  de 
cet  Etat,  qu'ils  parlaient  de  détruire,  fonction- 
naires appliqués,  consciencieux  et  soumis. 
Leur  violence  théorique  était  la  revanche  de 
leur  débilité,  de  leurs  rancœurs  et  de  la  com- 
pression de  leur  vie.  Mais  elle  était  surtout 
l'indice  des  orages  qui  grondaient  autour 
d'eux.  Les  théoriciens  sont  comme  les  météo- 
rologistes :  ils  disent,  en  termes  scientifiques, 
non  pas  le  temps  qu'il  fera,  mais  le  temps 
qu'il  fait.  Ils  sont  la  girouette,  qui  marque 
d'où  souffle  le  vent.  Quant  ils  tournent,  ils 
ne  sont  pas  loin  de  croire  qu'ils  font  tourner 
le  vent. 

Le  vent  avait  tourné. 

Les  idées  s'usent  vite  dans  une  démocratie, 
d'autant  plus  vite  qu'elles  se  sont  plus  promp- 
tement  propagées.  Combien  de  républicains 
en  France  s'étaient,  en  moins  de  cin- 
quante ans,  dégoûtés  de  la  république,  du 
suffrage  universel,  et  de  tant  de  libertés  con- 
quises avec  ivresse  !  Après  le  culte  fétichiste 
du  nombre,  après  l'optimisme  béat  qui  avait 
cru  aux  saintes  majorités  et  qui  en  attendait 
le  progrès  humain,  l'esprit  de  violence  souf- 
flait; l'incapacité  des  majorités  à  se  gouver- 
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ner  elles-mêmes,  leur  vénalité,  leur  veulerie, 
leur  basse  et  peureuse  aversion  de  toute  su- 
périorité, leur  lâcheté  oppressive,  soulevaient 
la  révolte;  les  minorités  énergiques  —  toutes 
les  minorités  —  en  appelaient  à  la  force.  Un 
rapprochement  baroque,  et  cependant  fatal, 
se  faisait  entre  les  royalistes  de  l'Action  Fran- 
çaise et  les  syndicalistes  de  la  G.  G.  T. 
Balzac  parle,  quelque  part,  de  ces  hommes  de 
son  temps,  «  aristocrates  par  inclination^  qui 
se  faisaient  républicains  par  dépit,  unique- 
ment pour  trouver  beaucoup  dCinférieurs 
parmi  leurs  égaux.  »  —  Maigre  plaisir.  Il 
faut  contraindre  ces  inférieurs  à  se  recon- 
naître tels;  et  pour  cela,  nul  moyen  qu'une 
autorité  qui  impose  la  suprématie  de  l'élite 
—  ouvrière  ou  bourgeoise  —  au  nombre  qui 
l'opprime.  Les  jeunes  intellectuels,  petits 
bourgeois  orgueilleux,  se  faisaient  royalistes, 
ou  révolutionnaires,  par  amour -propre 
froissé  et  par  haine  de  l'égalité  démocratique. 
Et  les  théoriciens  désintéressés,  les  philo- 
sophes de  la  violence,  en  bonnes  girouettes, 
se  dressaient  au-dessus  d'eux,  oriflammes  de 
la  tempête. 

Et  il  y  avait  enfin  la  bande  des  littérateurs 
en  quête  d'inspiration,  —  de  ceux  qui  savent 
écrire,  mais  ne  savent  trop  quoi  écrire  : 
comme  les  Grecs  à  Aulis,  bloqués   par   le 
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calme  plat,  ils  ne  peuvent  plus  avancer,  et 
guettent  impatiemment  le  bon  vent,  quel 
qu'il  soit,  qui  viendra  gonfler  leurs  voiles.  — 
On  voyait  là  des  illustres,  de  ceux  que  l'Affaire 
Dreyfus  avait  inopinément  arrachés  à  leurs 
travaux  de  style  et  lancés  dans  les  réunions 
publiques.  Exemple  trop  suivi,  au  gré  des 
initiateurs.  Une  foule  de  littérateurs  s'occu- 
paient maintenant  de  politique,  et  préten- 
daient régenter  les  affaires  de  l'Etat.  Tout 
leur  était  prétexte  à  former  des  ligues,  lancer 
des  manifestes,  sauver  le  Gapitole.  Après  les 
intellectuels  de  l'avant-garde,  les  intellec- 
tuels de  l'arrière  :  les  uns  valaient  les  autres. 
Chacun  des  deux  partis  traitait  l'autre  d'intel- 
lectuel, et  se  traitait  lui-même  d'intelligent. 
Ceux  qui  avaient  la  chance  de  posséder  dans 
leurs  veines  quelques  gouttes  de  sang  du 
peuple,  en  étaient  glorieux;  il  y  trempaient 
leur  plume,  ils  écrivaient,  avec.  —  Tous, 
bourgeois,  mécontents,  et  cherchant  à  re- 
prendre l'autorité  que  la  bourgeoisie  avait, 
parsonégoïsme,  irrémédiablement  perdue.  Il 
était  rare  que  ces  apôtres  soutinssent  long- 
temps leur  zèle  apostolique.  Au  début,  la 
cause  leur  valait  des  succès,  qui  n'étaient 
probablement  pas  dûs  à  leurs  dons  oratoires. 
Leur  amour-propre  en  était  délicieusement 
flatté.  Depuis,  ils  continuaient,  avec  moins  de 
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succès,  et  quelque  peur  secrète  d'être  un  peu 
ridicules.  A  la  longue,  ce  dernier  sentiment 
tendait  à  l'emporter,  doublé  de  la  lassitude 
d'un  rôle  difficile  à  jouer,  pour  des  hommes 
de  leurs  goûts  distingués  et  de  leur  scepti- 
cisme. Ils  attendaient,  pour  battre  en  retraite, 
que  le  vent  le  leur  permît,  et  aussi  leur  es- 
corte. Car  ils  étaient  prisonniers  et  de  l'une 
et  dje  l'autre.  Ces  Voltaire  et  ces  Joseph  de 
Maistre  des  temps  nouveaux  cachaient  sous 
leur  hardiesse  de  propos  et  d'écrits  une  incer- 
titude épeurée,  qui  tâtait  le  terrain,  craignait 
de  se  compromettre  auprès  des  jeunes  gens, 
s'évertuait  à  leur  plaire,  à  être  plus  jeunes 
qu'eux.  Révolutionnaires,  ou  contre-révolu- 
tionnaires, par  littérature,  ils  se  résignaient 
à  suivre  la  mode  littéraire  qu'ils  avaient  con- 
tribué à  fonder. 

Le  type  le  plus  curieux  qu'Olivier  rencon- 
tra, dans  cette  petite  avant-garde  bourgeoise 
de  la  Révolution,  fut  le  révolutionnaire  par 
timidité. 

L'échantillon  qu'il  en  avait  sous  les  yeux 
se  nommait  Pierre  Ganet.  De  riche  bour- 
geoisie, et  de  famille  conservatrice,  hermé- 
tiquement fermée  aux  idéesnouvelles  :  magis- 
trats et  fonctionnaires,  qui  s'étaient  illustrés 
en  boudant  le  pouvoir  ou  en  se  faisant  révo- 
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quer;  gros  bourgeois  du  Marais,  qui  flirtaient 
avec  l'Eglise  et  pensaie  nt  peu,  mais  bien.  Il 
s'était  marié,  par  désœuvrement,  avec  une 
femme  au  nom  aristocratique,  qui  ne  pensait 
pas  moins  bien,  ni  davantage.  Ce  monde  bigot, 
étroit  et  arriéré,  qui  remâchait  perpétuelle- 
ment sa  morgue  et  son  amertume,  avait  fini 
par  l'exaspérer,  —  d'autant  plus  que  sa  femme 
était  laide  et  l'assommait.  D'intelligence 
moyenne,  d'esprit  assez  ouvert,  il  avait  des 
aspirations  libérales,  sans  trop  savoir  en 
quoi  elles  consistaient  :  ce  n'était  pas  dans  son 
milieu  qu'il  aurait  pu  apprendre  ce  qu'était 
la  liberté.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  qu'elle 
n'était  point  là;  et  il  se  figurait  qu'il  suffisait 
d'en  sortir  pour  la  trouver.  Il  était  incapable 
de  marcher  seul.  Dès  ses  premiers  pas  au 
dehors,  il  fut  heureux  de  se  joindre  à  des 
amis  de  collège,  dont  certains  étaient  férus 
des  idées  syndicalistes.  Il  se  trouvait  encore 
plus  dépaysé  dans  ce  monde  que  dans  celui 
d'où  il  venait;  mais  il  ne  voulait  pas  en  con- 
venir :  il  lui  fallait  bien  vivre  quelque  part; 
et  des  gens  de  sa  nuance,  (c'est-à-dire  sans 
nuance),  il  n'en  pouvait  trouver.  Dieu  sait 
pourtant  que  la  graine  n'en  est  pas  rare  en 
France!  Mais  ils  ont  honte  d'eux-mêmes  :  ils 
se  cachent,  ou  se  teignent  en  l'une  des  coa*^ 
leurs  politiques  à  la  mode,  voire  en  plusieurs, 
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D'aîlleurs,   il    subissait   Tascendant   de    ses 
amis. 

Suivant  l'habitude,  il  s'était  attaché  sur- 
tout à  celui  qui  était  le  plus  différent  de 
lui.  Ce  Français,  bourgeois  français  et  pro- 
vincial dans  l'âme,  s'était  fait  le  fidèle  Achate 
d'un  jeune  docteur  juif,  Manousse  Heimann, 
un  Russe  réfugié,  qui,  à  la  façon  de  beaucoup 
de  ses  compatriotes,  avait  le  double  don  de 
s'installer  tout  de  suite  chez  les  autres  comme 
chez  lui,  et  de  se  trouver  si  à  l'aise  dans 
toute  révolution  qu'on  pouvait  se  demander 
ce  qui  l'intéressait  davantage  en  elle  :  si 
c'était  le  jeu,  ou  la  cause.  Ses  épreuves  et 
celles  des  autres  lui  étaient  un  divertisse- 
ment. Sincèrement  révolutionnaire,  ses  habi- 
tudes d'esprit  scientifique  lui  faisaient  regar- 
der les  révolutionnaires  et  lui-même,  comme 
des  sortes  d'aliénés.  Il  observait  cette  alié- 
nation chez  les  autres  et  chez  lui,  tout  en  la 
cultivant.  Sou  dilettantisme  exalté  et  son 
extrême  inconstance  d'esprit  lui  faisaient 
rechercher  les  milieux  les  plus  opposés.  Il 
avait  des  accointances  parmi  les  hommes 
au  pouvoir,  et  jusque  dans  le  monde  de  la 
police;  il  furetait  partout,  *avec  cette  curio- 
sité maladive  et  dangereuse  qui  donne  à 
tant  de  révolutionnaires  russes  l'apparence 
de  jouer  un  double  jeu,  et  qui   parfois  de 
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cette  apparence  fait  une  réalité.  Ce  n'est  pas 
trahison,  c'est  versatilité,  au  reste  désin- 
téressée. Combien  d'hommes  d'action,  pour 
qui  l'action  est  un  théâtre,  où  ils  apportent 
les  aptitudes  de  bons  comédiens,  honnêtes, 
mais  toujours  prêts  à  changer  de  rôles! 
A  celui  de  révolutionnaire  Manousse  était 
fidèle,  autant  qu'il  pouvait  l'être  :  c'était  le 
personnage  qui  s'accordait  le  mieux  avec  son 
anarchie  naturelle  et  avec  le  plaisir  qu'il 
avait  à  démolir  les  lois  des  pays  où  il  passait. 
Malgré  tout,  ce  n'était  qu'un  rôle.  On  ne 
savait  jamais  la  part  d'invention  et  de  réalité 
qu'il  y  avait  dans  ses  propos  ;  et  lui-même 
finissait  par  ne  plus  le  savoir  très  bien. 

Intelligent  et  moqueur,  doué  de  la  finesse 
psychologique  de  sa  double  race,  sachant 
lire  à  merveille  dans  les  faiblesses  des  autres, 
comme  dans  les  siennes,  et  habile  à  en  jouer, 
il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  dominer  Ganet.  Il 
trouvait  plaisant  d'entraîner  ce  Sancho  Pança 
dans  des  équipées  à  la  Don  Quichotte.  Il  dis- 
posait de  lui  sans  façons,  de  sa  volonté,  de 
son  temps,  de  son  argent,  —  non  pour  lui,  (il 
n'avait  pas  de  besoins,  on  ne  savait  de  quoi,  ni 
comment  il  vivait),  — mais  pour  les  manifesta- 
tions les  plus  compromettantes  de  la  cause. 
Ganet  se  laissait  faire  ;  il  tâchait  de  se  per- 
suader  qu'il   pensait  comme   Manousse.   Il 
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savait  très  bien  le  contraire  :  ces  idées  l'ef- 
faraient; elles  choquaient  son  bon  sens.  Et  il 
n'aimait  pas  le  peuple.  De  plus,  il  n'était  pas 
brave.  Ce  gros  garçon,  grand,  large  et  cor- 
pulent, à  la  figure  poupine,  complètement 
rasée,  le  souffle  court,  la  parole  affable,  pom- 
peuse et  enfantine,  qui  avait  des  pectoraux 
d'Hercule  Farnèse,  et  qui  était  d'une  jolie 
force  à  la  boxe  et  au  bâton,  était  le  plus 
timide  des  hommes.  S'il  s'enorgueillissait  de 
passer  parmi  les  siens  pour  un  esprit  subver- 
sif, il  tremblait  en  secret  devant  la  hardiesse 
de  ses  amis.  Sans  doute,  ce  petit  frisson 
n'était  pas  trop  désagréable,  aussi  longtemps 
qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  jeu.  Mais  le  jeu 
devenait  dangereux.  Ces  animaux-là  se  fai- 
saient agressifs,  leurs  prétentions  croissaient; 
elles  inquiétaient  Ganet  dans  son  égoïsme 
foncier,  son  sentiment  enraciné  de  la  pro- 
priété, sa  pusillanimité  bourgeoise.  11  n'osait 
pas  demander  :  «  Où  me  menez-vous?  »  Mais 
il  pestait  tout  bas  contre  le  sans-gêne  des 
gens  qui  n'aiment  rien  tant  qu'à  se  casser  le 
cou,  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'ils  ne  ris- 
quent pas  de  casser  en  même  temps  le  cou 
des  autres.  —  Qui  l'obligeait  à  les  suivre? 
N'était-il  pas  libre  de  leur  fausser  compagnie  ? 
Le  courage  lui  manquait.  Il  avait  peur  de 
rester  seul,  tel  un   enfant  qu'on  laisse  en 
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arrière  sur  la  route  et  qui  pleure.  Il  était 
comme  tant  d'hommes  :  ils  n'ont  aucune  opi- 
nion, sinon  qu'ils  désapprouvent  toutes  les 
opinions  exaltées;  mais  pour  être  indépen- 
dant, il  faudrait  rester  seul,  et  combien  en 
sont  capables  !  Combien,  même  des  plus 
clairvoyants,  auront  la  témérité  de  s'arracher 
à  l'esclavage  do  certains  préjugés,  de  cer- 
tains postulats  qui  pèsent  sur  tous  les  hommes 
d'une  même  génération?  Ce  serait  mettre 
une  muraille  entre  soi  et  les  autres.  D'un 
côté,  la  liberté  dans  le  désert;  de  l'autre  côté, 
les  hommes.  Ils  n'hésitent  point  :  ils  préfè- 
rent les  hommes,  le  troupeau.  Il  sent  mau- 
vais, mais  il  tient  chaud.  Alors,  ils  font 
semblant  de  penser  ce  qu'ils  ne  pensent  pas. 
Ce  ne  leur  est  pas  très  difficile  :  ils  savent  si 
peu  ce  qu'ils  pensent!...  «  Connais-toi  toi^ 
même!  »...  Gomment  le  pourraient-ils,  ceux 
qui  ont  à  peine  un  moi!  Dans  toute  croyance 
collective,  religieuse  ou  sociale,  ils  sont 
rares  ceux  qui  croient,  parce  qu'ils  sont  rares 
ceux  qui  sont  des  hommes.  La  foi  est  une 
force  héroïque;  son  feu  n'a  jamais  brûlé  que 
quelques  torches  humaines;  elles-mêmes  va- 
cillent souvent.  Les  apôtres,  les  prophètes 
et  Jésus  ont  douté.  Les  autres  ne  sont  que 
des  reflets,  —  sauf  à  certaines  heures  de 
sécheresse  des  âmes,  où  quelques  étincelles 
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tombées  d'une  grande  torche  embrasent 
toute  la  plaine;  puis,  l'incendie  s'éteint,  et 
l'on  ne  voit  plus  luire  que  des  charbons  sous 
la  cendre.  A  peine  quelques  centaines  de 
chrétiens  croient  réellement  au  Christ.  Les 
autres  croient  qu'ils  croient,  ou  bien  ils 
veulent  croire. 

Il  en  était  ainsi  de  beaucoup  de  ces  révolu- 
tionnaires. Le  bon  Ganet  voulait  croire  qu'il 
l'était  :  il  le  croyait  donc.  Et  il  était  épou- 
vanté de  sa  propre  hardiesse. 

Tous  ces  bourgeois  se  réclamaient  de  prin- 
cipes divers  :  les  uns  de  leur  cœur,  les  autres 
de  leur  raison,  les  autres  de  leur  intérêt; 
ceux-ci  rattachaient  leur  façon  de  penser  à 
TEvangile,  ceux-là  à  M.  Bergson,  ceux-là  à 
Karl  Marx,  à  Proudhon,  à  Joseph  de  Maistre, 
à  Nietzsche,  ou  à  M.  Sorel.  Il  y  avait  les  révo- 
lutionnaires par  mode,  par  snobisme,  il  y 
avait  ceux  par  sauvagerie  ;  il  y  avait  ceux 
par  haine,  il  y  avait  ceux  par  amour;  il  y 
avait  ceux  par  besoin  d'action,  par  chaleur 
d'héroïsme  ;  il  y  avait  ceux  par  servilité,  par 
esprit  moutonnier.  Mais  tous,  sans  le  savoir, 
étaient  emportés  par  le  vent.  C'étaient  les 
tourbillons  de  poussière  qu'on  voit  fumer  au 
loin,  sur  les  grandes  routes  blanches,  et  qui 
annoncent  que  la  bourrasque  vient. 
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Olivier  et  Christophe  regardaient  venir  le 
vent.  Tous  deux  avaient  de  bons  yeux.  Mais 
ils  ne  voyaient  pas,  de  la  même  façon.  Olivier, 
dont  le  regard  lucide  pénétrait  malgré  lui 
l'arrière-pensée  des  gens,  était  attristé  par 
leur  médiocrité;  mais  il  apercevait  la  force 
cachée  qui  les  soulevait;  l'aspect  tragique 
des  choses  le  frappait  davantage.  Christophe 
était  plus  sensible  à  leur  aspect  comique.  Les 
hommes  l'intéressaient,  nullement  les  idées. 
Il  affectait  envers  elles  une  indifférence  mé- 
prisante. Il  se  moquait  des  utopies  sociales. 
Par  esprit  de  contradiction  et  par  réaction 
instinctive  contre  l'humanitarisme  morbide 
qui  était  à  l'ordre  du  jour,  il  se  montrait  plus 
égoïste  qu'il  n'était;  l'homme  qui  s'était  fait 
lui-même,  le  robuste  parvenu,  fier  de.  ses 
muscles  et  de  sa  volonté,  avait  un  peu  trop 
une  tendance  à  traiter  de  fainéants  ceux  qui 
ne  possédaient  point  sa  force.  Pauvre  et  seul, 
il  avait  pu  vaincre  :  que  les  autres  dissent  de 
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même!  Que  parlait-on  de  question  sociale! 
Quelle  question?  La  misère? 

—  Je  connais  cela,  disait-il.  Mon  père,  ma 
mère,  et  moi,  nous  avons  passé  par  là.  Il  n'y 
a  qu'à  en  sortir. 

—  Tous  ne  le  peuvent  point,  disait  Olivîer. 
Les  malades.  Les  malchanceux. 

—  Qu'on  les  aide,  c'est  tout  simple.  Maïs  de 
là  à  les  exalter,  comme  on  fait  aujourd'hui, 
il  y  a  loin.  Naguère,  on  alléguait  le  droit 
odieux  du  plus  fort.  Ma  parole,  je  ne  sais  pas 
si  le  droit  du  plus  faible  n'est  pas  plus  odieux 
encore  :  il  énerve  la  pensée  d'aujourd'hui, 
il  tyrannise  et  exploite  les  forts.  On  dirait 
que  ce  soit  devenu  un  mérite  d'être  maladif, 
pauvre,  inintelligent,  vaincu,  —  un  vice  d'être 
fort,  bien  portant,  heureux  dans  la  bataille, 
aristocrate  d'esprit  et  de  sang.  Et  le  plus  ridi- 
cule, c'est  que  les  forts  sont  les  premiers  à 
le  croire...  Un  beau  sujet  de  comédie,  mon 
ami  Olivier! 

—  J'aime  mieux  faire  rire  de  moi  que  faire 
pleurer  les  autres. 

—  Bon  garçon  !  disait  Christophe.  Parbleu  ! 
Qui  dit  le  contraire?  Quand  je  vois  un  bossu, 
j'en  ai  mal  dans  mon  dos..  La  comédie,  c'est 
nous  qui  la  jouons,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'écri- 
rons. 

11  ne  se  laissait  pas  prendre  aux  rêves  de 
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justice  sociale.  Son  gros  bon  sens  populaire 
lui  faisait  croire  que  ce  qui  avait  été,  serait. 

—  Si  on  te  disait  cela,  en  art,  comme  tu  te 
récrierais  !  observait  Olivier. 

—  Peut-être  bien.  En  tout  cas,  je  ne  m'y 
connais  qu'en  art.  Et  toi  aussi.  Je  n'ai  pas 
confiance  dans  les  gens  qui  parlent  de  ce 
qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Olivier  n'avait  pas  plus  confiance.  Les  deux 
amis  poussaient  même  un  peu  loin  leur  mé- 
fiance :  ils  s'étaient  toujours  tenus  en  dehors 
de  la  politique.  Olivier  avouait,  non  sans  un 
peu  de  honte,  qu'il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  usé  de  ses  droits  d'électeur;  depuis 
dix  ans,  il  n'avait  même  pas  retiré  sa  carte 
d'inscription  à  la  mairie. 

— Pourquoi  m'associer,  disait-il,  aune  comé- 
die que  je  sais  inutile  ?  Voter  ?  Pour  qui  voter? 
Je  n'ai  nulle  préférence  entre  des  candidats 
qui  me  sont  également  inconnus,  et  qui,  j'ai 
trop  de  raisons  de  l'attendre,  dès  le  lendemain 
de  l'élection,  trahiront  également  leur  profes- 
sion de  foi.  Les  surveiller?  Les  rappeler  au 
devoir?  Ma  vie  s'y  passerait,  sans  fruit.  Je  n'ai 
ni  le  temps,  ni  la  force,  ni  les  moyens  ora- 
toires, ni  le  manque  de  scrupules  et  le  cœur 
cuirassé  contre  les  dégoûts  de  l'action.  11 
vaut  mieux  m'abstenir.  Je  consens  à  subir 
le  mal.  Du  moins,  n'y  pas  souscrire. 
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Mais  malgré  sa  clairvoyance  excessive,  cet 
homme  qui  répugnait  à  l'action  politique 
régulière  conservait  un  espoir  chimérique 
dans  une  révolution.  Il  le  savait  chimérique; 
mais  il  ne  l'écartait  point.  C'était  une  sorte 
de  mysticisme  de  race.  On  n'appartient  pas 
impunément  au  plus  grand  peuple  destruc- 
teur et  constructeur  d'Occident,  au  peuple 
qui  détruit  pour  construire  et  construit  pour 
détruire,  —  celui  qui  joue  avec  les  idées  et 
avec  la  vie,  et  constamment  fait  table  rase 
pour  mieux  recommencer  le  jeu,  et  pour  enjeu 
verse  son  sang. 

Christophe  ne  portait  pas  en  lui  ce  Messia- 
nisme héréditaire.  11  était  trop  germanique 
pour  bien  goûter  l'idée  d'une  révolution.  Il 
pensait  qu'on  ne  change  pas  le  monde.  Que 
de  théories,  que  de  mots,  quel  fracas  inutile! 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  disait-il,  de  faire  une 
révolution  —  ou  des  palabres  sur  la  révolu- 
tion —  pour  me  prouver  ma  force.  Surtout, 
je  n'ai  pas  besoin,  comme  ces  braves  jeunes 
gens,  de  bouleverser  l'Etat  pour  rétablir  un 
roi  ou  un  Comité  de  Salut  public,  qui  me  dé- 
fende. Singulière  preuve  de  force!  Je  sais  me 
défendre  moi-même.  Je  ne  suis  pas  un  anar- 
chiste; j'aime  l'ordre  nécessaire,  et  je  vénère 
les  Lois  qui  gouvernent  l'univers.  Mais  entre 
elles  et  moi,  je   me   passe    d'intermédiaire 
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Ma  volonté  sait  commander,  et  elle  sait  aussi 
se  soumettre.  Vous  qui  avez  la  bouche  pleine 
de  vos  classiques,  souvenez-vous  de  votre 
Corneille  :  «  Moi  seul^  et  c'est  assez,  »  Votre 
désir  d'un  maître  déguise  votre  faiblesse.  La 
force  est  comme  la  lumière  :  aveugle  qui  la 
nie.  Soyez  forts,  tranquillement,  sans  théo- 
ries, sans  violences  :  comme  les  plantes  vers 
le  jour,  toutes  les  âmes  des  faibles  se  tour- 
neront vers  vous. 

Mais  tout  en  protestant  qu'il  n'avait  pas 
de  temps  à  perdre  auxdiscussions  politiques, 
il  en  était  moins  détaché  qu'il  ne  voulait  le 
paraître.  Il  souffrait,  comme  artiste,  du  ma- 
laise social.  Dans  sa  disette  momentanée  de 
fortes  passions,  il  lui  arrivait  de  regarder 
autour  de  lui  et  de  se  demander  pour  qui  il 
écrivait.  Alors  il  voyait  la  triste  clientèle  de 
l'art  contemporain,  cette  élite  fatiguée,  ces 
bourgeois  dilettantes;  et  il  pensait  : 

—  Quel  intérêt  y  a-t-il  à  travailler  pour 
ces  gens-là? 

Certes,  il  ne  manquait  point,  parmi  eux 
d'esprits  distingués,  instruits,  sensibles  au 
métier,  et  qui  n'étaient  même  pas  incapables 
de  goûter  la  nouveauté  ou  —  (c'est  tout 
comme) —  Tarchaïsme  de  sentiments  raffinés. 
Mais  ils  étaient  blasés,  trop  intellectuels, 
trop  peu  vivants  pour  croire  à  la  réalité  de 
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l'art;  ils  ne  s'intéressaient  qu'au  jeu,  — jeu 
des  sonorités  ou  jeu  des  idées;  la  plupart 
étaient  distraits  par  d'autres  intérêts  mon- 
dains, habitués  à  se  disperser  entre  des  occu- 
pations multiples,  dont  aucune  n'était  «  né- 
cessaire ».  Il  leur  était  à  peu  près  impossible 
de  pénétrer  sous  l'ëcorce  de  l'art,  de  sentir 
son  cœur  caché;  l'art  n'était  pas  pour  eux  de 
la  chair  et  du  sang  :  c'était  de  la  littérature. 
Leurs  critiques  érigeaient  en  théorie,  d'ail- 
leurs intolérante,  leur  impuissance  à  sortir 
du  dilettantisme.  Quand  par  hasard  quelques- 
uns  étaient  assez  vibrants  pour  résonner  à  la 
voix  de  l'art,  ils  n'avaient  pas  la  force  de  le 
supporter,  ils  en  restaient  détraqués  et  né- 
vrosés pour  la  vie.  Des  malades  ou  des  morts. 
Qu'est-ce  que  l'art  venait  faire  dans  cet  hôpi- 
tal? —  Et  cependant,  il  ne  pouvait,  dans  la 
société  moderne,  se  passer  de  ces  estropiés  ; 
car  ils  avaient  l'argent  et  la  presse  ;  eux  seuls 
pouvaient  assurer  à  l'artiste  les  moyens  de 
vivre.  Il  fallait  donc  se  prêter  à  cette  humilia- 
lion  :  un  art  intime  et  douloureux,  une  mu- 
sique où  l'on  a  mis  le  secret  de  sa  vie 
intérieure,  offerts  comme  divertissement  -^ 
comme  désennui  plutôt,  ou  comme  ennui 
nouveau  —  dans  des  représentations  ou  des 
soirées  mondaines,  à  un  public  de  snobs  et 
d'intellectuels  fatigués. 
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Christophe  cherchait  le  vrai  public,  celui 
qui  croit  aux  émotions  de  l'art  comme  à  celles 
de  la  vie,  et  qui  les  sent  avec  une  âme  vierge. 
Et  il  était  obscurément  attiré  par  le  monde 
nouveau  promis,  —  le  peuple.  Les  souvenirs 
de  son  enfance,  de  Gottfried  et  des  humbles, 
qui  lui  avaient  révélé  la  vie  profonde  de 
l'art,  ou  qui  avaient  partagé  avec  lui  le  pain 
sacré  de  la  musique,  l'inclinaient  à  croire 
que  ses  véritables  amis  étaient  de  ce  côté. 
Gomme  beaucoup  d'autres  jouneshommes  gé- 
néreux et  naïfs,  il  caressait  de  grands  projets 
d'art  populaire,  de  concerts  et  de  théâtre  du 
peuple,  qu'il  eût  été  bien  embarrassé  pour 
définir.  11  attendait  d'une  révolution  la  pos- 
sibilité d'un  renouvellement  artistique,  et  il 
prétendait  que  c'était  pour  lui  le  seul  inté- 
rêt du  mouvement  social.  Mais  il  se  donnait 
le  change  :  il  était  trop  vivant  pour  ne  pas 
être  attiré,  aspiré  par  le  spectacle  de  Faction 
la  plus  vivante  qui  fût  alors. 

Ce  qui  l'intéressait  le  moins  dans  le  spec- 
tacle, c'étaient  les  théoriciens  bourgeois.  Les 
fruits  que  portent  ces  arbres-là  sont  trop 
souvent  des  fruits  secs  ;  tout  le  suc  de  la  vie 
s'est  figé  en  idées.  Entre  ces  idées,  Chris- 
tophe ne  distinguait  pas.  Il  n'avait  pas  de 
préférence  même  pour  les  siennes,  quand  il 
les  retrouvait,  congelées  en  systèmes.  Avec 

—  42  — 


LE  BUISSON  ARDEN2 


un  mépris  bonhomme,  il  restait  en  dehors 
des  théoriciens  de  la  force,  comme  de  ceux 
de  la  faiblesse.  Dans  toute  comédie,  le  rôle 
ingrat  est  celui  du  raisonneur.  Le  public  lui 
préfère  non  seulement  les  personnages  sym- 
pathiques, mais  les  antipathiques.  Christophe 
était  public  en  cela.  Les  raisonneurs  de  la 
question  sociale  lui  semblaient  fastidieux. 
Mais  il  s'amusait  à  observer  les  autres,  les 
naïfs,  les  convaincus,  ceux  qui  croyaient  et 
ceux  qui  voulaient  croire,  ceux  qui  étaient 
dupes  et  ceux  qui  cherchaient  à  l'être,  voire 
les  bons  forbans  qui  font  leur  métier  de  ra- 
paces,  et  les  moutons  qui  sont  faits  pour  être 
tondus.  Sa  sympathie  était  indulgente  aux 
braves  gens  un  peu  ridicules,  comme  le  gros 
Ganet.  Leur  médiocrité  ne  le  choquait  pas 
autant  qu'Olivier.  Il  les  regardait  tous,  avec 
un  intérêt  affectueux  et  moqueur  ;  il  se  croyait 
dégagé  de  la  pièce  qu'ils  jouaient;  et  il  ne 
s'apercevait  pas  que  peu  à  peu  il  s'y  laissait 
prendre.  Il  pensait  n'être  qu'un  spectateur, 
qui  voit  passer  le  vent.  Déjà  le  vent  l'avait 
touché  et  l'entraînait  dans  son  remous  de 
poussière. 
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La  pièce  sociale  était  double.  Celle  que 
jouaient  les  intellectuels  était  la  comédie 
dans  la  comédie  :  le  peuple  ne  l'écoutait  guère. 
La  vraie  pièce  était  la  sienne.  Il  n'était  pas 
facile  de  la  suivre;  lui-même  n'arrivait  pas 
très  bien  à  s'y  reconnaître.  Elle  n'en  avait  que 
plus  d'imprévu. 

Ce  n'était  pas  qu'on  n'y  parlât  beaucoup 
plus  qu'on  n'agissait.  Bourgeois  ou  peuple, 
tout  Français  est  grand  mangeur  de  parole, 
autant  que  de  pain.  Mais  tous  ne  mangent 
pas  le  même  pain.  Il  y  a  une  parole  de  luxe 
pour  les  palais  délicats,  et  une  plus  nourris- 
sante pour  les  gueules  affamées.  Si  les  mots 
sont  les  mêmes,  ils  ne  sont  pas  pétris  de  la 
même  façon;  la  saveur  et  l'odeur,  le  sens, 
est  différent. 

La  première  fois  qu'Olivier,  assistant  à  une 
réunion  populaire,  goûta  de  ce  pain-là,  il 
manqua  d'appétit;  les  morceaux  lui  restèrent 
dans  la  gorge.  Il  était  écœuré  par  la  platitude 
des  pensées,  la  lourdeur  incolore  et  barbare 
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de  l'expression,  les  généralités  vagues,  la 
logique  enfantine,  cette  mayonnaise  mal  battue 
d'abstractions  et  de  faits  sans  liaison.  L'im- 
propriété etl'incorrection  du  langage  n'étaient 
pas  compensées  par  la  verve  et  la  verdeur  du 
parler  populaire.  C'était  un  vocabulaire  de 
journal,  des  nippes  défraîchies,  ramassées  au 
décrochez-moi-çadelarhétorique  bourgeoise. 
Olivier  s'étonnait  surtout  du  manque  de  sim- 
plicité. Il  oubliait  que  la  simplicité  littéraire 
n'est  pas  chose  naturelle,  mais  acquise  :  c'est 
la  conquête  d'une  élite.  Le  peuple  des  villes 
ne  peut  pas  être  simple;  il  va  toujours 
chercher,  de  préférence,  les  expressions 
alambiquées.  Olivier  ne  comprenait  pas 
l'action  que  ces  phrases  ampoulées  pouvaient 
avoir  sur  l'auditoire.  11  n'en  possédait  pas  la 
clef.  On  nomme  langues  étrangères  celles 
d'une  autre  race,  et  l'on  ne  se  doute  pas  que, 
dans  une  même  race,  il  y  a  presque  autant 
de  langues  que  de  milieux  sociaux.  Ce  n'est 
que  pour  une  élite  restreinte  que  les  mots 
ont  leur  sens  traditionnel  et  séculaire  ;  pour 
les  autres,  ils  ne  représentent  rien  de  plus 
que  leurs  propres  expériences  et  celles  de 
leur  groupe.  Tels  de  ces  mots  usés  pour  l'élite 
et  méprisés  par  elle  sont  comme  une  maison 
vide,  où,  depuis  son  départ,  se  sont  installées 
des  énergies  nouvelles  et   des  passions  qui 
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frémissent.  Si  vous  voulez  connaître  l'hôte, 
entrez  dans  la  maison. 

C'était  ce  que  faisait  Christophe.  t 

Il  avait  été  mis  en  rapports  avec  ces  ouvriers 
par  un  voisin,  employé  aux  chemins  de  fer 
de  l'Etat.  Un  homme  de  quarante-cinq  ans, 
petit,  vieilli  avant  l'âge,  le  crâne  tristement 
déplumé,  les  yeux  enfoncés  dans  l'orbite,  les  '' 
joues  creuses,  le  nez  proéminent,  gros  et 
recourbé,  la  bouche  intelligente,  les  oreilles 
déformées  aux  lobes  cassés  :  des  traits  de 
dégénéré.  Il  se  nommait  Alcide  Gautier.  Il 
n'était  pas  du  peuple,  mais  de  la  moyenne 
bourgeoisie.  D'une  bonne  famille  qui  avait 
dépensé  à  l'éducation  du  fils  unique  tout  son 
petit  avoir  et  qui  même  n'avait  pu,  faute  de 
ressources,  lui  permettre  de  la  poursuivre 
jusqu'aubout.  ïlavait  obtenu,  très  jeune,  dans 
une  administration  de  l'Etat,  un  de  ces  postes 
qui  semblent  à  la  bourgeoisie  pauvre  le  port, 
et  qui  sont  la  mort,  —  la  mort  vivante.  Une 
fois  entré  là,  il  n'avait  plus  eu  la  possibilité 
d'en  sortir.  Il  avait  commis  la  faute  —  (c'en 
est  une  dans  la  société  moderne)  —  de  faire 
un  mariage  d'amour  avec  une  jolie  ouvrière, 
dont  la  vulgarité  foncière  n'avait  pas  tardé  à 
s'épanouir.  Elle  lui  avait  donné  trois  enfants. 
Il  fallait  faire  vivre  ce  monde.  Cet  homme, 
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qui  était  intelligent  et  qui  aspirait,  de  toutes 
ses  forces,  à  compléter  son  instruction,  se 
trouvait  ligoté  par  la  misère.  Il  sentait  en 
lui  des  puissances  latentes,  que  les  difficultés 
de  sa  vie  étouffaient  ;  il  ne  pouvait  en  prendre 
son  parti.  Il  n'était  jamais  seul.  Employé  à  la 
comptabilité,  il  passait  ses  journées  à  des 
besognes  mécaniques,  dans  une  pièce  qui  lui 
était  commune  avec  d'autres  collègues,  vul- 
gaires et  bavards  ;  ils  parlaient  de  choses 
ineptes,  se  vengeaient  de  l'absurdité  de  leur 
existence  en  médisant  des  chefs,  et  se  mo- 
quaient de  lui,  à  cause  de  ses  visées  intellec- 
tuelles, qu'il  n'avait  pas  eu  la  sagesse  de  leur 
cacher.  Quand  il  rentrait  chez  lui,  il  trouvait 
un  logis  sans  grâce  et  mal  odorant,  une 
femme  bruyante  et  commune,  qui  ne  le  com- 
prenait pas  et  qui  le  traitait  de  feignant  ou 
de  fou.  Ses  enfants  ne  lui  ressemblaient  en 
rien,  ressemblaient  à  la  mère.  Etait-ce  juste, 
tout  cela  ?  Etait-ce  juste  ?  Tant  de  mécomptes, 
de  souffrances,  la  gêne  perpétuelle,  le  métier 
qui  le  tenait,  du  matin  au  soir,  l'impossibi- 
lité de  trouver  jamais  une  heure  de  recueille- 
ment, une  heure  de  silence,  l'avaient  jeté 
dans  un  état  d'épuisement  et  d'irritation  neu- 
rasthénique. Pour  oublier,  il  avait  recours, 
depuis  peu,  comme  bien  d'autres,  à  la  boisson 
qui  achevait  de  le  détruire.  —  Christophe, 
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qui  avait  lié  connaissance  avec  lui,  fut  frappé 
du  tragique  de  cette  destinée  :  une  nature 
incomplète,  sans  culture  suffisante  et  sans 
goût  artistique,  mais  faite  pour  de  grandes 
choses,  et  que  la  malchance  écrasait.  Gautier 
s'était  aussitôt  accroché  à  Christophe,  ainsi 
que  font  les  faibles  qui  se  noient,  lorsque 
leur  main  rencontre  le  bras  d'un  bon  nageur. 
Il  avait  pour  Christophe  un  mélange  de  sym- 
pathie et  d'envie.  11  l'entraîna  dans  des  réu- 
nions populaires  et  lui  fit  voir  quelques  chefs 
du  parti  syndicaliste,  auquel  il  ne  s'unissait 
que  par  rancune  contre  la  société.  Car  il  était 
un  aristocrate  manqué.  Il  souffrait  amèrement 
d'être  mêlé  au  peuple. 

Christophe,  beaucoup  plus  peuple  que  lui, 
—  d'autant  plus  qu'il  n'était  pas  forcé  de 
l'être,  —  prit  plaisir  à  ces  meetings.  Les  dis- 
cours l'amusaient.  11  ne  partageait  pas  les 
répugnances  d'Olivier;  il  était  peu  sensible 
aux  ridicules  du  langage.  Pour  lui,  un  bavard 
en  valait  un  autre.  Il  afiectait  un  mépris  gé- 
néral de  l'éloquence.  Mais  sans  se  donner 
la  peine  de  bien  comprendre  cette  rhétorique, 
il  en  ressentait  la  musique  au  travers  de  celui 
qui  parlait  et  de  ceux  qui  écoutaient.  Le  pou- 
voir de  celui-là  se  centuplait  de  ses  réson- 
nances  dans  ceux-ci.  D'abord  Christophe 
ne  prit  garde  qu'au  premier;    et   il  eut  la 


-48- 


I 


LE  BUISSON  ARDENT 


curiosité  de  connaître  quelques-uns  des  par- 
leurs. 

Celui  qui  avait  le  plus  d'action  sur  la  foule 
était  Casimir  Joussier,  —  un  petit  homme 
brun  et  blême,  de  trente  à  trente- cinq  ans, 
figure  de  Mongol,  maigre,  souffreteux,  les 
yeux  ardents  et  froids,  les  cheveux  rares,  la 
barbe  en  pointe.  Son  pouvoir  tenait  moins 
à  sa  mimique,  qui  était  pauvre,  saccadée, 
rarement  d  accord  avec  la  parole,  —  il  tenait 
moins  à  sa  parole,  qui  était  rauque  et  sifflante, 
avec  des  aspirations  emphatiques,  —  qu'à  sa 
personne  même,  à  la  violence  de  certitude  et 
de  volonté  qui  en  émanait.  Il  ne  semblait  pas 
permettre  qu'on  pût  penser  autrement  que 
lui  ;  et  comme  ce  qu'il  pensait  était  ce  que 
son  public  désirait  penser,  ils  n'avaient  pas 
de  difficulté  à  s'entendre.  Il  leur  répétait 
trois  fois,  quatre  fois,  dix  fois,  les  choses 
qu'ils  attendaient  ;  il  ne  se  lassait  pas  de  frap- 
per sur  le  même  clou,  avec  une  ténacité  enra- 
gée ;  et  tout  son  public  frappait,  frappait, 
entraîné  par  l'exemple,  frappait  jusqu'à  ce 
que  le  clou  s'incrustât  dans  la  chair.  —  A 
cette  emprise  personnelle  s'ajoutait  la  con- 
fiance qu'inspirait  son  passé,  le  prestige  de 
multiples  condamnations,  largement  méritées 
par  des  articles  violents.  Il  respirait  une 
énergie  indomptable;  mais  qui  savait  regar- 
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der  démêlait,  au  fond,  une  grande  fatigue 
accumulée,  le  dégoût  de  tant  d'efforts,  et 
une  colère  contre  sa  destinée.  Il  était  de  ces 
hommes  qui  dépensent,  chaque  jour,  plus 
que  /eur  revenu  de  vie.  Depuis  l'enfance,  il 
s'usait  au  travail  et  à  la  misère.  Il  avait  fait 
tous  les  métiers  :  ouvrier  verrier,  plombier, 
typographe  ;  sa  santé  était  ruinée  ;  la  phtisie 
le  minait;  elle  le  faisait  tomber  dans  des 
accès  de  découragement  amer,  de  désespoir 
muet,  pour  sa  cause  et  pour  lui;  d'autres 
fois,  elle  l'exaltait.  Il  était  un  composé  de 
violence  calculée  et  de  violence  maladive,  de 
politique  et  d'emportement.  Il  s'était  instruit, 
tant  bien  que  mal  ;  il  savait  très  bien  certaines 
choses,  de  science,  de  sociologie,  de  ses 
divers  métiers;  il  savait  très  mal  beaucoup 
d'autres  ;  et  il  était  aussi  sûr  des  unes  que 
des  autres  ;  il  avait  des  utopies,  des  idées 
justes,  des  ignorances,  un  esprit  pratique, 
des  préjugés,  de  l'expérience,  une  haine 
soupçonneuse  pour  la  société  bourgeoise. 
Gela  ne  l'empêcha  point  d'accueillir  bien 
Christophe.  Son  orgueil  était  flatté  de  se  voir 
recherché  par  un  artiste  connu.  Il  était  de  la 
race  des  chefs,  et,  quoi  qu'il  fît,  cassant  pour 
les  simples  ouvriers.  Bien  qu'il  voulût,  de 
bonne  foi,  l'égalité  parfaite,  il  la  réalisait 
plus  facilement  avec  ceux  qui  '^taient  au-des- 
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SUS  (le  lui  qu'avec  ceux  qui  étaient  au-dessous. 

Christophe  rencontra  d'autres  chefs  du 
mouvement  ouvrier.  Il  n'y  avait  pas  grande 
sympathie  entre  eux.  Si  la  lutte  commune 
faisait  —  difficilement  —  l'unité  d'action, 
elle  était  loin  de  faire  l'unité  de  cœur.  On 
voyait  à  quelle  réalité  tout  extérieure  et  pas- 
sagère correspondait  la  distinction  de  classes. 
Les  vieux  antagonismes  étaient  seulement 
ajournés  et  masqués  ;  mais  ils  subsistaient 
tous.  On  retrouvait  là  les  hommes  du  Nord 
et  ceux  du  Midi,  avec  leur  dédain  foncier 
les  uns  pour  les  autres.  Les  métiers  jalou- 
saient mutuellement  leurs  salaires,  et  se 
regardaient  entre  eux,  avec  le  sentiment  non 
déguisé,  chacun,  qu'il  était  supérieur  aux 
autres.  Mais  la  grande  différence  était —  sera 
toujours  —  celle  des  tempéraments.  Les 
renards  et  les  loups  et  le  bétail  cornu,  les 
bêtes  aux  dents  aiguës  et  celles  aux  quatre 
estomacs,  celles  qui  sont  faites  pour  manger 
et  celles  qui  sont  faites  pour  être  mangées, 
se  flairaient  en  passant  dans  le  troupeau  que 
le  hasard  de  classe  et  l'intérêt  commun  avaient 
groupé;  et  ils  se  reconnaissaient;  et  leur  poil 
se  hérissait. 

Christophe  prit  quelquefois  ses  repas  dans 
un  petit  restaurant-crémerie,  tenu  par  un 
ancien  collègue  de  Gautier,  Simon,  employé 


5i 


LA  UN  DU  VOYAGE 


des  chemins  de  fer,  révoqué  pour  faits  de 
grève.  La  maison  était  fréquentée  par  les 
syndicalistes.  Ils  étaient  cinq  ou  six,  dans 
une  salle  du  fond,  qui  donnait  sur  une  cour 
intérieure,  étroite  et  mal  éclairée,  d'où  mon- 
tait éperdument  le  chant  intarissable  de 
deux  canaris  en  cage  vers  la  lumière.  Jous- 
sier  venait  avec  sa  maîtresse,  la  belle  Berthe, 
une  fille  robuste  et  coquette,  teint  pâle, 
casque  pourpre,  les  yeux  égarés  et  rieurs. 
Elle  traînait  à  ses  jupes  un  joli  garçon,  bel- 
lâtre, intelligent  et  poseur,  Léopold  Graillot, 
ouvrier  mécanicien  :  il  était  l'esthète  de  la 
bande.  Tout  en  se  disant  anarchiste,  et  l'un 
des  plus  violents  contre  la  bourgeoisie,  il 
avait  Tâme  du  pire  bourgeois.  Chaque  matin, 
depuis  des  années,  il  absorbait  les  nouvelles 
erotiques  et  décadentes  des  journaux  litté- 
raires à  un  sou.  Ces  lectures  lui  avaient 
façonné  une  étrange  caboche.  Un  raffinement 
cérébral  dans  ses  imaginations  du  plaisir 
s'amalgamait  chez  lui  à  un  manque  absolu  de 
délicatesse  physique,  à  son  indifférence  à  la 
propreté,  à  la  grossièreté  relative  de  sa  vie. 
Il  avait  pris  goût  à  ce  petit  verre  d'alcool  fre- 
laté —  alcool  intellectuel  du  luxe,  malsaines 
excitations  des  riches  malsains.  Ne  pouvant 
avoir  leurs  jouissances  dans  la  peau,  il  se 
les  inoculait  dans  le  cerveau.  Ça  fait  la  bouche 
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mauvaise,  ça  vous  casse  les  jambes.  Mais  on 
est  l'égal  des  riches.  Et  on  les  hait. 

Christophe  ne  pouvait  le  soufFrir.  Il  avait 
plus  de  sympathie  pour  Sébastien  Goquard,  un 
électricien  qui  était,  avec  Joussier,  l'orateur 
le  plus  écouté.  Celui-là  ne  s'encombrait  pas 
de  théories.  Il  ne  savait  pas  toujours  où  il 
allait.  Mais  il  y  allait  tout  droit.  11  était  bien 
Français.  Un  solide  gaillard,  d'une  quaran- 
taine d'années,  grosse  figure  colorée,  la  tête 
ronde,  le  poil  roux,  une  barbe  de  fleuve,  le 
cou  et  la  voix  de  taureau.  Excellent  ouvrier, 
comme  Joussier,  mais  aimant  rire  et  boire.  Le 
malincrre  Joussier  regardait  cette  santé  indis- 
crète, avec  des  yeux  d'envie;  et  bien  qu'ils 
lussent  amis,  une  hostilité  intime  couvait  entre 
eux. 

La  patronne  de  la  crémerie,  Aurélie,  bonne 
lémme  dé  quarante-cinq  ans,  qui  avait  du 
être  belle,  qui  l'était  encore,  malgré  l'usure, 
s'asseyait  auprès  d'eux,  un  ouvrage  à  la  main, 
les  écoutait  causer,  avec  un  sourire  cordial, 
remuant  les  lèvres,  tandis  qu'ils  parlaient; 
elle  glissait  à  l'occasion  son  mot  dans  l'entre- 
tien, et  scandait  la  mesure  de  ses  paroles 
avec  sa  tête,  en  travaillant.  Elle  avait  une 
lille  mariée,  et  deux  enfants  de  sept  à  dix 
ans —  fillette  et  garçon  —  qui  faisaient  leurs 
devoirs  d'école  sur  le  coin  d'une  table  poissée, 
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en  tirant  la  langue  et  attrapant  au  passage 
des  bribes  de  conversations  qui  n'étaient 
pas  faites  pour  eux. 

Olivier  essaya  d'accompagner,  deux  ou 
trois  fois,  Christophe.  Mais  il  ne  se  sentait 
pas  à  l'aise  parmi  ces  gens.  Quand  ces  ou- 
vriers n'étaient  pas  tenus  par  une  heure 
stricte  d'atelier,  par  un  appel  d'usine  au  sifflet 
tenace,  on  ne  pouvait  s'imaginer  combien 
ils  avaient  de  temps  à  perdre,  soit  après  le 
travail,  soit  entre  deux  travaux,  soit  flânerie, 
soit  chômage.  Christophe,  qui  se  trouvait 
dans  une  de  ces  périodes  de  liberté  désœu- 
vrée, où  l'esprit  a  terminé  une  œuvre  et 
attend  que  s'en  forme  une  nouvelle,  n'était 
pas  plus  pressé  qu'eux  ;  il  restait  volontiers, 
les  coudes  sur  la  table,  à  fumer,  boire  et 
causer.  Mais  Olivier  était  choqué  dans  ses 
instincts  bourgeois,  dans  ses  habitudes  tradi- 
tionnelles de  discipline  d'esprit,  de  régularité 
de  travail,  de  temps  scrupuleusement  écono- 
misé; et  il  n'aimait  pas  à  perdre  ainsi  tant 
d'heures.  Au  reste,  il  ne  savait  ni  causer,  ni 
boire.  Enfin,  la  gêne  physique,  l'antipathie 
secrète  qui  sépare  les  corps  des  races 
d'hommes  différentes,  l'hostilité  de  leurs 
sens  qui  s'oppose  à  la  communion  des  âme», 
la  chair  qui  se  révolte  contre  le  cœur.  Quand 
Olivier  était  seul  avec  Christophe,  il  lui  par- 
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lait,  tout  ému,  du  devoir  de  fraterniser  avec 
le  peuple  ;  mais  quand  il  se  trouvait  en  pré- 
sence du  peuple,  il  était  incapable  d'en  rien 
faire,  malgré  sa  bonne  volonté.  Au  lieu  que 
Christophe,  qui  se  moquait  de  ses  idées,  était, 
sans  effort,  le  frère  du  premier  ouvrier  ren- 
contré dans  la  rue.  Olivier  avait  un  vrai  cha- 
grin de  se  sentir  éloigné  de  ces  hommes.  Il 
tâchait  d'être  comme  eux,  de  penser  comme 
eux,  de  parler  comme  eux.  Il  ne  le  pouvait 
pas.  Sa  voix  était  sourde,  voilée,  ne  sonnait 
pas  comme  la  leur.  Lorsqu'il  essayait  de 
prendre  certaines  de  leurs  expressions,  les 
mots  lui  restaient  dans  la  gorge  ou  déton- 
naient étrangement.  Il  s'observait,  il  se  gê- 
nait, il  les  gênait.  Et  il  le  savait  bien.  Il  savait 
qu'il  était  pour  eux  un  étranger  et  un  sus- 
pect, qu'aucun  n'avait  de  sympathie  pour  lui, 
et  que  lorsqu'il  s'en  allait,  tout  le  monde  fai- 
sait :  «  Ouf!  »  Il  surprenait,  au  passage,  des 
regards  durs  et  glacés,  de  ces  regards  enne- 
mis que  jettent  sur  le  bourgeois  les  ouvriers 
aigris  par  la  misère.  Christophe  en  avait  peut- 
être  sa  part  ;  mais  il  n'en  voyait  rien. 

De  toute  la  compagnie,  les  seuls  qui  fussent 
disposés  àselieravec  Olivier  étaientles  enfants 
d'Aurélie.  Ceux-là  avaient  bien  plutôt  l'attrac- 
tion que  la  haine  du  bourgeois.  Le  petit  garçon 
était  fasciné    par  la    pensée    bourgeoise;  il 
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était  assez  intelligent  pour  l'aimer,  pas  assez 
pour  la  comprendre;  la  fillette,  fort  jolie, 
qu'Olivier  avait  conduite  une  fois  chez 
M""'  Arnaud,  était  hynoptisée  par  le  luxe  ;  elle 
éprouvait  un  ravissement  muet  à  s'asseoir 
dans  de  beaux  fauteuils,  à  toucher  de  belles 
robes,  à  être  avec  de  belles  madames;  elle 
avait  un  instinct  de  petite  grue,  qui  aspire  à 
s'évader  du  peuple  vers  le  paradis  de  la 
richesse  et  du  confort  bourgeois.  Olivier  ne 
se  sentait  nullement  le  goût  de  cultiver  de 
telles  dispositions  ;  et  ce  naïf  hommage 
rendu  à  sa  classe  ne  le  consolait  pas  de  la 
sourde  antipathie  de  ses  autres  compagnons. 
Il  souffrait  de  leur  malveillance.  Il  avait  un 
désir  si  ardent  de  les  comprendre!  Et  en 
vérité,  il  les  comprenait,  trop  bien  peut-être, 
il  les  observait  trop,  et  ils  en  étaient  irrités. 
Il  n'y  apportait  pas  de  curiosité  indiscrète, 
mais  son  habitude  d'analyse  des  âmes  et  son 
besoin  d'aimer. 

Il  ne  tarda  pas  à  voir  le  drame  secret  de  la 
vie  de  Joussier  :  le  mal  qui  le  minait,  et  le 
jeu  cruel  de  sa  maîtresse.  Elle  l'aimait,  elle 
était  fière  de  lui  ;  mais  elle  était  trop  vivante; 
il  savait  qu'elle  lui  échappait,  qu'elle  lui 
échapperait;  et  il  était  brûlé  de  jalousie.  Elle 
s'en  faisait  un  amusement;  elle  agaçait  les 
hommes,  elle  les  enveloppait  de  ses  œillades, 
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de  son  atmosphère  luxurieuse  :  c'était  une 
enragée  frôleuse.  Peut-être  le  trompait-elle 
avec  Graillot.  Peut-être  se  plaisait-elle  à  le 
laisser  croire.  En  tout  cas,  si  ce  n'était  pour 
aujourd'hui,  ce  serait  pour  demain.  Joussier 
n'osait  lui  interdire  d'aimer  qui  lui  plaisait  : 
ne  professait-il  pas,  pour  la  femme,  comme 
pour  l'homme,  le  droit  d'être  libre?  Elle  le 
lui  rappela,  avec  une  insolence  narquoise,  un 
jour  qu'il  l'injuriait.  Une  lutte  torturante  se 
livrait  en  lui  entre  ses  libres  théories  et  ses 
instincts  violents.  Par  le  cœur,  il  était  encore 
un  homme  d'autrefois,  despotique  et  jaloux; 
par  la  raison,  un  homme  de  l'avenir,  un 
homme  d'utopie.  Elle,  elle  était  la  femme 
d'hier  et  de  demain,  de  toujours.  —  Et  Oli- 
vier, qui  assistait  à  ce  duel  caché,  dont  il 
connaissait  la  férocité  par  sa  propre  expé- 
rience, était  plein  de  pitié  pour  Joussier,  en 
voyant  sa  faiblesse.  Mais  Joussier  devinait 
qu'Olivier  lisait  en  lui;  et  il  était  loin  de  lui 
en  savoir  gré. 

Une  autre  suivait  aussi  ce  jeu  de  l'amour 
et  de  la  haine,  d'un  regard  indulgent.  C'était 
la  patronne,  Aurélie.  Elle  voyait  tout,  sans 
en  avoir  l'air.  Elle  connaissait  la  vie.  Celte 
brave  femme,  saine,  tranquille,  rangée,  avait 
mené  une  jeunesse  assez  libre.  Elle  avait  été 
fleuriste*  elle  avait  euunamantbourgeois;  elle 
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en  avait  eu  d'autres.  Puis  elle  s'était  mariée 
avec  un  ouvrier.  Elle  était  devenue  une  bonne 
mère  de  famille.  Mais  elle  comprenait  tout, 
toutes  les  sottises  du  cœur,  aussi  bien  la  jalou- 
sie de  Joussier  que  cette  «  jeunesse  »  qui 
voulait  s'amuser.  En  quelques  mots  affec- 
tueux, elle  tâchait  de  les  mettre  d'accord. 

—  «  Il  fallait  être  conciliants;  il  ne  valait 
pas  la  peine  de  se  faire  du  mauvais  sang 
pour  si  peu...  » 

Elle  ne  s'étonnait  pas  que  tout  ce  qu'elle 
disait  ne  servît  à  rien... 

—  «  C'était  ainsi.  Il  faut  toujours  qu*on  se 
tourmente...  » 

Elle  avait  la  belle  insouciance  populaire, 
sur  qui  les  malheurs  semblent  glisser.  Elle 
en  avait  eu  sa  part.  Trois  mois  avant,  elle 
avait  perdu  un  garçon  de  quinze  ans,  qu'elle 
aimait  bien;  c'avait  été  un  gros  chagrin;  mais 
à  présent,  elle  était  de  nouveau  active  et 
riante.  Elle  disait  : 

—  ((  Si  on  se  laissait  aller  à  y  penser,  on 
ne  pourrait  pas  vivre.  » 

Et  elle  n'y  pensait  plus.  Ce  n'était  pas 
égoïsme.  Elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement; 
sa  vitalité  était  trop  forte  ;  le  présent  l'absor- 
bait :  impossible  de  s'attarder  au  passé.  Elle 
s'accommodait  de  ce  qui  était,  elle  s'accom- 
moderait de  ce  qui  serait.   Si  la  révolution 
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venait  et  mettait  à  l'endroit  ce  qui  était  à 
l'envers  et  à  Tenvers  ce  qui  était  à  l'endroit, 
elle  saurait  toujours  se  trouver  sur  ses  pieds, 
elle  ferait  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  elle  serait 
à  sa  place  partout  où  elle  serait  placée.  Au 
fond,  elle  n'avait  dans  la  révolution  qu'une 
croyance  modérée.  De  foi,  elle  n'avait  guère 
en  quoi  que  ce  fût.  Inutile  d'ajouter  qu'elle 
se  faisait  tirer  les  cartes,  dans  ses  moments 
de  perplexité,  et  qu'elle  ne  manquait  jamais 
de  faire  le  signe  de  croix,  au  passage  d'un 
mort.  Très  libre  et  tolérante,  elle  avait  le 
scepticisme  du  peuple  de  Paris,  ce  scepti- 
cisme sain,  qui  doute,  comme  on  respire, 
allègrement.  Pour  être  la  femme  d'un  révo- 
lutionnaire, elle  n'en  témoignait  pas  moins 
d'une  maternelle  ironie  pour  les  idées  de 
son  homme  et  de  son  parti,  —  et  des  autres 
partis,  —  comme  pour  les  bêtises  de  la  jeu- 
nesse, —  et  de  l'âge  mûr.  Elle  ne  s'émouvait 
pas  de  srrand  chose,  Ma'iS  elle  avait  de  l'inté- 
rêt pour  tout.  Et  elle  était  prête  à  la  bonne 
comme  à  la  mauvaise  fortune.  En  somme, 
elie  était  optimiste. 

—  «  Il  ne  faut  pas  se  faire  de  bile...  Tout 
s'arrangera  toujours,  pourvu  qu'on  se  porte 
bien...  » 

Celle-là  devait  s'entendre  avec  Christophe, 
ils  n  avaient  pas  eu  besoin  de  beaucoup  de 
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paroles  pour  voir  quMls  étaient  de  la  même 
famille.  De  temps  en  temps,  ils  échangeaient 
un  sourire  de  bonne  humeur,  tandis  que  les 
autres  discouraient  et  criaient.  Mais  plus  sou- 
vent, elle  riait  toute  seule,  en  regardant 
Christophe  qui  se  laissait  à  son  tour  entraî- 
ner dans  ces  discussions,  où  il  apportait  aus- 
sitôt plus  de  passion  que  tous  les  autres. 
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Christophe  ne  remarquait  pas  l'isolement 
et  la  gêne  d'Olivier.  Il  ne  cherchait  pas  à  lire 
ce  qui  se  passait  au  fond  des  gens.  Mais  il 
buvait  et  mangeait  avec  eux,  il  riait  et  il  se 
fâchait.  Ils  ne  se  défiaientpas  de  lui,  quoiqu'ils 
disputassent  rudement  ensemble.  Il  ne  leur 
mâchait  pas  les  mots.  Dans  le  fond,  il  eût  été 
bien  embarrassé  pour  dire  s'il  était  avec 
eux  ou  contre  eux.  Il  ne  se  le  demandait 
pas.  Sans  doute,  si  on  l'eût  forcé  de  choisir, 
il  eût  été  syndicaliste  contre  le  socialisme  et 
toutes  les  doctrines  d'Etat,  —  cette  entité 
monstrueuse,  qui  fabrique  des  fonctionnaires, 
des  hommes-machines.  Sa  raison  approuvait 
le  puissant  effort  des  groupements  corpora- 
tiis,  dont  la  hache  à  double  tranchant  frappe 
à  la  lois  l'abstraction  morte  de  l'Etat  socia- 
liste et  l'individualisme  infécond,  cet  émiet- 
tement  d'érergies,  cette  dispersion  de  la 
iorce  collective  en  faiblesses  individuelles,  — 
la  «grande  misè**e  moderne,  dont  la  Révolu- 
tion irancaise  est  en  partie  responsable. 
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Mais  la  nature  est  plus  forte  que  la  raison. 
Lorsque  Christophe  se  trouvait  en  contact 
avec  les  syndicats,  —  ces  coalitions  redou- 
tables des  faibles,  —  son  vigoureux  individua- 
lisme se  cabrait.  Une  pouvait  s'empêcher  de 
mépriser  ces  hommes  qui  avaient  besoin  de 
s'enchaîner  ensemble,  pour  marcher  au  com- 
bat; et  s'il  admettait  qu'ils  se  soumissent  à 
cette  loi,  il  déclarait  qu'elle  n'était  pas  pour 
lui.  Ajoutez  que  si  les  faibles  opprimés  sont 
sympathiques,  ils  cessent  tout  à  fait  de  l'être 
qnand  ils  deviennent  oppresseurs.  Chris- 
tophe, qui  criait  naguère  aux  braves  gens 
isolés  :  «  Unissez-vous!  »  eut  une  sensation 
désagréable,  quand  il  se  vit,  pour  la  première 
fois,  au  milieu  de  ces  unions  de  braves  gens, 
mêlés  à  d'autres  qui  étaient  moins  braves, 
tous  remplis  de  leurs  droits,  de  leur  force, 
et  prêts  à  en  abuser.  Les  meilleurs,  ceux 
que  Christophe  aimait,  les  amis  qu'il  avait 
rencontrés  clans  la  Maison^  à  tous  les  étages,, 
ne  profitaient  nullement  de  ces  associations 
de  bataille.  Ils  étaient  trop  délicats  de  cœur 
et  trop  timides  pour  n'en  pas  être  effarou- 
chés; ils  étaient  destinés  à  être,  des  pre- 
miers, écrasés  par  elles.  Ils  se  trouvaient, 
vis-à-vis  du  mouvement  ouvrier,  dans  la 
situation  d'Olivier  et  des  plus  généreux 
parmi  les  jeunes  bourgeois.  Leur  sympat/iie 
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allait  aux  travailleurs  qui  s'organisent.  Mais 
ils  avaient  été  élevés  dans  le  culte  de  la 
liberté  :  or,  c'était  ce  dont  les  révolutionnaires 
se  souciaient  le  moins.  Qui,  d'ailleurs,  aujour- 
d'hui se  soucie  de  la  liberté?  Une  élite  sans 
action  sur  le  monde.  La  liberté  traverse  des 
jours  sombres.  Les  papes  de  Rome  proscri- 
vent la  lumière  de  la  raison.  Les  papes  de 
Paris  éteignent  les  lumières  du  ciel.  Et 
M.  Pataud,  celles  des  rues.  Partout  l'impéria 
lisme  triomphe  :  impérialisme  théocratique 
de  l'Eglise  romaine  ;  impérialisme  militaire 
des  monarchies  mercantiles  et  mystiques; 
impérialisme  bureaucratique  des  républiques 
francs-maçonnes  et  cupides  ;  impérialisme 
dictatorial  des  comités  révolutionnaires. 
Pauvre  liberté,  tu  n'es  pas  de  ce  monde!... 
Les  abus  de  pouvoir,  que  les  révolutionnaires 
prêchaient  et  pratiquaient,  révoltaient  Chris- 
tophe et  Olivier.  Ils  avaient  peu  d'estime 
pour  les  ouvriers  jaunes  qui  refusent  de 
souffrir  pour  la  cause  commune.  Mais  ils 
trouvaient  abominable  qu'on  prétendit  les  y 
contraindre  par  la  force.  —  Cependant,  il 
faut  prendre  parti.  Dans  la  réalité,  le  choix 
n'est  pas  aujourd'hui  entre  un  impérialisme 
et  la  liberté,  mais  entre  un  impérialisme  et 
un  impérialisme.  Olivier  disait  : 
— Ni  l'unni  l'autre.  Je  suis  pour  les  opprimés. 
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Christophe  ne  haïssait  pas  moins  la  tyrannie 
des  oppresseurs.  Mais  il  était  entraîné  dans 
le  sillage  de  la  force,  à  la  suite  de  l'armée 
des  travailleurs  révoltés. 

Il  ne  s'en  doutait  guère.  Il  déclarait  à  ses 
compagnons  de  table  qu'il  n'était  pas  avec 
eux. 

—  Tant  qu'il  ne  s'agira  pour  vous,  disait- 
il,  que  d'intérêts  matériels,  vous  ne  m'inté- 
ressez pas.  Le  jour  où  vous  marcherez  pour 
une  foi,  alors  je  serai  des  vôtres.  Autrement^ 
qu'ai-je  à  faire  entre  deux  ventres?  Je  suis 
artiste,  j'ai  le  devoir  de  défendre  l'art,  je 
ne  dois  pas  l'enrôler  au  service  d'un  parti.  Je 
sais  que,  dans  ces  derniers  temps,  des  écri- 
vains ambitieux,  poussés  par  un  désir  de  po- 
pularité malsaine,  ont  donné  le  mauvais 
exemple.  Il  ne  me  semble  pas  qu'ils  aient  beau- 
coup servi  la  cause  qu'ils  défendaient  ainsi; 
mais  ils  ont  trahi  l'art.  Sauver  la  lumière 
de  l'intelligence  :  c'est  notre  rôle,  à  nous. 
Nous  ne  devons  pas  la  troubler  dans  vos  luttes 
aveugles.  Qui  tiendra  la  lumière,  si  nous 
la  laissons  tomber?  Vous  serez  bien  aises 
de  la  retrouver  intacte,  après  la  bataille.  Il  faut 
qu'il  y  ait  toujours  des  travailleurs  occupés  à 
entretenir  le  feu  de  la  machine,  tandis  qu'on 
se  bat  sur  le  pont  du  navire.  Tout  compren- 
dre, ne  rien  haïr.  L'artiste  est  la  boussole  qui, 
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pendant  la  tempête,  marque  toujours  le  Nord. 

Us  le  traitaient  de  phraseur,  ils  disaient 
qu'en  fait  de  boussole,  il  avait  perdu  la  sienne  ; 
et  ils  se  donnaient  le  luxe  de  le  mépriser 
amicalement.  Pour  eux,  un  artiste  était  un 
malin  qui  s'arrangeait  de  façon  à  travailler  le 
moins  et  le  plus  agréablement  possible. 

Il  répondait  qu'il  travaillait  autant  qu'eux, 
qu'il  travaillait  plus  qu'eux,  et  qu'il  avait 
moins  peur  du  travail.  Rien  ne  le  dégoûtait 
autant  que  le  sabotage,  le  gâchage  du  travail, 
la  fainéantise  érigée  en  principe. 

—  Tous  ces  pauvres  gens,  disait-il,  qui 
craignent  pour  leur  précieuse  peau!...  Bon 
Dieu!  Moi,  depuis  l'âge  de  dix  ans,  je  tra- 
vaille sans  répit.  Vous,  vous  n'aimez  pas  le 
travail,  vous  êtes,  au  fond,  des  bourgeois. 
...Si  seulement  vous  étiez  capables  de  dé- 
truire le  vieux  monde!  Mais  vous  ne  le 
pouvez  pas.  Vous  ne  le  voulez  même  pas. 
Non,  vous  ne  le  voulez  pas.  Vous  avez  beau 
hurler,  menacer,  faire  celui  qui  va  tout 
exterminer.  Vous  n'avez  qu'une  pensée  : 
mettre  la  main  dessus,  vous  coucher  dans  le 
lit  tout  chaud  de  la  bourgeoisie.  En  dehors 
de  Quelques  centaines  de  pauvres  bougres 
de  terrassiers  qui  sont  toujours  prêts  à  se 
laire  crever  la  neau,  ou  à  crever  la  peau  des 
autres,   sans    savoir    pourquoi,   —  pour   le 
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plaisir,  —  pour  la  peine,  la  peine  séculaire 
dont  ils  éclatent,  tous  les  autres  ne  pensent 
qu'à  foutre  le  camp,  à  filer  dans  les  rangs 
des  bourgeois,  à  la  première  occasion.  Ils  se 
font  socialistes,  journalistes,  conférenciers, 
hommes  de  lettres,  députés,  ministres. . .  Bah  ! 
bah  !  ne  criez  pas  contre  celui-là  !  Vous  ne  valez 
pas  mieux.  C'est  un  traître,  dites-vous?... 
Bon.  A  qui  le  tour?  Vous  y  passerez  tous. 
Il  n'y  a  pas  un  de  vous  qui  résiste  à  l'appât. 
Gomment  le  pourriez-vous?  Il  n'y  a  pas  un 
de  vous  qui  croie  à  l'âme  immortelle.  Vous 
êtes  des  ventres,  je  vous  dis.  Des  ventres 
vides  qui  ne  pensent  qu'à  se  remplir. 

Là-dessus,  ils  se  fâchaient,  et  ils  parlaient 
tous  à  la  fois.  Et  tout  en  se  disputant,  il  arri- 
vait que  Christophe,  entraîné  par  sa  passion, 
fût  plus  révolutionnaire  que  les  autres.  Il 
avait  beau  s'en  défendre  :  son  orgueil  intel- 
lectuel, sa  conception  complaisante  d'un 
monde  purement  esthétique,  fait  pour  la  joie 
de  l'esprit,  rentraient  sous  terre,  à  la  vue 
d'une  injustice.  Esthétique,  un  monde  où  huit 
hommes  sur  dix  vivent  dans  ie  dénuement 
ou  dans  la  gêne,  dans  ïa  misère  physique  ou 
morale?  Allons  donc!  Il  faut  être  un  impu- 
dent privilégié,  pour  oser  ie  prétendre,  l/n 
artiste  comme  Christophe,  en  son  for  inté- 
rieur, ne  pouvait  pas  ne  pas  être  du  parti 
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des  travailleurs.  Qui  a,  plus  que  le  travail- 
leur de  l'esprit,  à  souffrir  de  l'immoralité  des 
conditions  sociales,  de  l'inégalité  scanda- 
leuse de  fortune  répartie  entre  les  hommes? 
L'artiste  meurt  de  faim,  ou  devient  million- 
naire, sans  autre  raison  que  les  caprices  de 
la  mode  et  de  ceux  qui  spéculent  sur  elle. 
Une  société  qui  laisse  périr  son  élite,  ou  qui 
la  rémunère  d'une  façon  extravagante,  est 
une  société  monstrueuse  ;  elle  a  besoin  d'un 
coup  de  balai.  Chaque  homme,  qu'il  travaille 
ou  non,  a  droit  à  un  minimum  dévie.  Chaque 
travail,  qu'il  soit  bon  ou  médiocre,  doit  être 
rémunéré,  non  au  prix  de  sa  valeur  réelle  — 
(Qui  en  est  le  juge  infaillible?)  —  mais  des 
besoins  légitimes  et  normaux  du  travailleur. 
A  l'artiste,  au  savant,  à  l'inventeur  qui  l'ho- 
nore, la  société  peut  et  doit  assurer  une 
pension  suffisante  pour  lui  garantir  le  temps 
et  les  moyens  de  l'honorer  davantage.  Rien 
de  plus.  La  Joconde  ne  vaut  pas  un  million. 
Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  une  somme 
d'argent  et  une  œuvre  d'art;  l'œuvre  n'est 
pas  au-dessus,  ni  au-dessous  :  elle  est  en 
dehors.  Il  ne  s'agit. pas  de  la  payer;  il  s'agit 
que  l'artiste  vive.  Donnez-lui  de  quoi  manger 
et  travailler  en  paix.  Il  est  absurde  et  déplai- 
sant de  vouloir  faire  de  lui  un  voleur  du 
bien  d'autrui.  Il  iaut  le  dire  crûment  :  tout 
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homme  qui  possède  plus  qu'il  n'est  néces- 
saire à  sa  vie,  à  la  vie  des  siens,  et  au  déve- 
loppement normal  de  son  intelligence,  est  un 
voleur.  Ce  qu'il  a  en  trop,  d'autres  l'ont  en 
moins.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas 
souri  tristement,  en  entendant  parler  de  la 
richesse  inépuisable  de  la  France,  de  l'abon- 
dance des  fortunes,  nous,  travailleurs,  ou- 
vriers, intellectuels,  hommes  et  femmes  qui, 
depuis  que  nous  sommes  nés,  nous  épuisons 
à  la  tâche  pour  gagner  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim,  souvent  pour  ne  pas  le 
gagner,  pour  voir  les  meilleurs  de  nous  suc- 
comber à  la  peine,  —  nous  qui  sommes  l'élite 
morale  et  intellectuelle  de  la  nation  !  Vous 
qui  avez  plus  que  votre  part  des  richesses 
du  monde,  vous  êtes  riches  de  nos  souffrances 
et  de  notre  pauvreté.  Gela  ne  vous  trouble 
point,  vous  ne  manquez  pas  de  sophismes  qui 
vous  rassurent  :  droits  sacrés  de  la  propriété, 
lutte  loyale  pour  la  vie,  intérêts  suprêmes 
de  l'Etat-Moloch  et  du  Progrès,  ce  monstre 
fabuleux,  ce  mieux  problématique  auquel 
on  sacrifie  le  bien,  —  le  bien  des  autres.  — 
Il  n'en  reste  pas  moins  ceci,  que  tous  vos 
sophismes  ne  réussiront  jamais  à  nier  :  «  Vous 
avez  trop  pour  vivre.  Nous  n'avons  pas  assez. 
Et  nous  valons  autant  que  vous.  Et  tels  de 
nous  valent  mieux  que  vous  tous  réunis.  » 
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Ainsi,  la  griserie  des  passions  qui  l'entou- 
raient se  communiquait  à  Christophe.  Ensuite, 
il  s'étonnait  de  ces  accès  d'éloquence.  Mais 
il  n'y  attachait  pas  d'importance.  Il  s'amusait 
de  cette  excitation  légère,  qu'il  attribuait  à  la 
bouteille.  Il  regrettait  seulement  que  la  bou- 
teille ne  fût  pas  meilleure  ;  et  il  vantait  ses 
vins  du  Rhin.  Il  continuait  de  se  croire  dé- 
taché des  idées  révolutionnaires.  Mais  il  se 
produisait  ce  phénomène  singulier  que  Chris- 
tophe apportait  à  les  discuter,  voire  aies  sou- 
tenir, une  passion  croissante,  tandis  que  celle 
desescompagnonssemblait,  par  comparaison, 
décroître. 

Par  le  fait,  ils  avaient  moins  d'illusions 
que  lui.  Même  les  meneurs  les  plus  vio- 
lents, ceux  qui  étaient  le  plus  redoutés  par 
la  bourgeoisie,  étaient  incertains  au  fond 
et  diablement  bourgeois.  Goquard,  avec  son 
rire  d'étalon  qui  hennit,  faisait  la  grosse  voix 
et  des  gestes  terribles  ;  mais  il  ne  croyait  qu'à 
demi  à  ce  dont  il  parlait  :  plaisir  de  parler, 
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de  commander,  d'agir;  il  était  un  hâbleur  de 
la  violence.  Il  perçait  à  jour  la  lâcheté  bour- 
geoise, et  il  jouait  à  la  terroriser,  en  se 
montrant  plus  fort  qu'il  n'était;  il  ne  faisait 
pas  de  difficultés  pour  en  convenir  avec 
Christophe,  en  riant.  Graillot  critiquait  tout, 
tout  ce  qu'on  voulait  faire  :  il  faisait  tout 
avorter.  Joussier  affirmait  toujours,  il  ne 
voulait  jamais  avoir  tort.  Il  voyait  très  bien  le 
vice  de  son  argumentation,  et  il  ne  s'en 
obstinait  que  davantage  ;  il  eût  sacrifié  la 
victoire  de  sa  cause  à  l'orgueil  de  ses  prin- 
cipes. Mais  il  passait  d'accès  de  foi  têtue  à 
des  accès  de  pessimisme  ironique,  où  il 
jugeait  amèrement  le  mensonge  des  idéolo- 
gies et  l'inutilité  (ie  tous  les  efîorts. 

La  plupart  des  ouvriers  étaient  de  même. 
Ils  tombaient,  en  un  moment,  de  la  soûlerie 
des  paroles  au  découragement.  Ils  avaient 
des  illusions  immenses;  mais  elles  ne  repo- 
saient sur  rien;  ils  ne  les  avaient  pas  con- 
quises péniblement  et  fabriquées  d'eux- 
mêmes  ;  ils  les  avaient  reçues  toutes  faites, 
par  cette  loi  du  moindre  effort,  qui  les  menait 
dans  leurs  distractions  àl'assommoiretaubeu- 
glant.  Paresse  de  penser  incurable,  qui  n'avait 
que  trop  d'excuses  :  c'est  la  bête  écrasée  qui 
ne  demande  qu'à  se  coucher  et  ruminer  en  paix 
sa  pâture  et  ses  rêves.  Mais  ces  rêves  cuvés, 
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il  n'en  restait  plus  rien  qu'une  lassitude  plus 
grande  et  la  gueule  de  bois.  Sans  cesse,  ils 
s'enflammaient  pour  un  chef;  et  peu  de  temps 
après,  le  soupçonnaient  et  le  rejetaient.  Le 
plus  triste  était  qu'ils  n'avaient  point  tort  : 
les  chefs   étaient  attirés,  l'un  après  l'autre, 
par  l'appât  de  la  richesse,  du  succès,  de  la 
vanité  ;  pour  un  Joussier,  que  préservait  de 
la  tentation  la  phtisie  qui  le  minait,  la  mort  à 
brève    échéance,    combien    d'autres   trahis- 
saient, ou  se  lassaient!  Ils  étaient  victimes 
de  la  plaie  qui  rongeait  les  hommes  politiques 
de  ce  temps,  et  dans  tous  les  partis  :  la  démo- 
ralisation par  la  femme  ou  par  l'argent,  par 
la  femme  et  par  l'argent  —  (les  deux  fléaux 
n'en  font  qu'un).  —  On  voyait,  dans  le  gouver- 
nement comme  dans  l'opposition,  des  talents 
de  premier  ordre,  des  hommes  qui  avaient 
I  en  eux  l'étoffe  de  grands  hommes  d'Etat  — 
\  (au  temps  de  Richelieu,  ils  l'eussent  été  peut- 
'  étre"^  ;  —  mais  ils  étaient  sans  foi,  sans  carac- 
tère ;  le  besoin,  l'habitude,  la  lassitude  de  la 
I  jouissance  les  avait  énervés  ;  elle  leur  faisait 
i  commettre,  au  milieu  de  vastes  projets,  des 
I  actes  incohérents,  ou  brusquement  tout  jeter 
là,  les  affaires  en  cours,  leur  patrie  ou  leur 
;  cause,  pour  se  reposer  et  jouir.  Ils  étaient 
assez   braves   pour   se  faire   tuer   dans    une 
bataille;  mais  bien  peu  de  ces  chefs  eussent 
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été  capables  de  mourir  à  la  tâche,  à  leur 
poste,  immobiles,  le  poing  au  gouvernail  et 
les  yeux  immuablement  fixés  sur  le  but  invi- 
sible. 

La  conscience  de  cette  faiblesse  foncière 
coupait  les  jarrets  à  la  révolution.  Ces  ouvriers 
passaient  une  partie  de  leur  temps  à  s'accuser 
mutuellement.  Leurs  grèves  échouaient  tou- 
jours, par  suite  des  dissentiments  perpétuels 
entre  les  chefs  ou  entre  les  corps  de  métier, 
entre  les  réformistes  et  les  révolutionnaires, 
—  de  la  timidité  profonde  sous  les  fanfaron- 
nades menaçantes,  —  de  l'hérédité  mouton- 
nière  qui,  à  la  première  sommation  légale, 
faisait  rentrer  sous  le  joug  ces  révoltés,  — 
du  lâche  égoïsme  et  de  la  bassesse  de  ceux 
qui  profitaient  de  la  révolte  des  autres  pour 
se  pousser  auprès  des  maîtres,  pour  faire 
valoir  et  payer  cher  leur  fidélité  intéressée. 
Sans  parler  du  désordre  inhérent  aux  foules, 
de  l'anarchie  populaire.  Ils  voulaient  bien 
faire  des  grèves  corporatives  qui  eussent  tous 
les  caractères  révolutionnaires;  mais  ils  ne 
voulaient  pas  qu'on  les  traitât  en  révolution- 
naires. Il  n'avaient  aucun  goût  pour  les  baïon^ 
nettes.  Ils  s'imaginaient  qu'on  pouvait  faire 
l'omelette  sans  casser  d'œufs.  En  tout  cas,  ils 
aimaient  mieux  que  les  œufs  fussent  cassés 
par  d'autres. 
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Olivier  regardait,  observait,  et  il  ne  s'éton- 
nait point.  Tout  de  suite,  il  avait  reconnu 
combien  ces  hommes  étaient  inférieurs  à 
l'œuvre  qu'ils  prétendaient  réaliser;  mais  il 
avait  aussi  reconnu  la  force  fatale  qui  les 
entraînait;  et  il  s'apercevait  que  Ghristoplie, 
à  son  insu,  suivait  le  fil  de  l'eau.  Pour  lui, 
qui  n'eût  demandé  qu'à  se  laisser  emporter, 
le  courant  ne  voulait  pas  de  lui.  Il  restait  au 
rivage  et  regardait  Teau  passer. 

C'était  un  fort  courant  :  il  soulevait  une 
masse  énorme  de  passions,  d'intérêts  et  de 
foi,  qui  se  poussaient,  se  heurtaient,  se  fon- 
daient, avec  des  bouillonnements  d'écume  et 
des  remous  contradictoires.  Les  chefs  étaient 
en  tête,  les  moins  libres  de  tous,  car  ils 
étaient  poussés,  et  peut-être  de  tous,  ceux  qui 
croyaient  le  moins  :  ils  avaient  cru  jadis,  ils 
étaient  comme  ces  prêtres  qu'ils  avaient  tant 
raillés,  enfermés  dans  leurs  vœux,  dans  la 
foi  qu'ils  avaient  eue  et  qu'ils  étaient  forcés 
de  professer  jusqu'à  la  fin.  Derrière  eux,  le 
gros  du  troupeau  était  brutal,  incertain,  et 
de  vue  courte.  Le  plus  grand  nombre 
croyaient  par  hasard,  parce  que  le  courant 
allait  maintenant  à  ces  utopies;  ils  n'y  croi- 
raient plus,  ce  soir,  parce  que  le  courant 
aurait  changé.  Beaucoup  croyaient  par  be- 
soin d'action,  par  désir  d'aventures,  par  bêtise 
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romanesque.  D'autres,  par  logique  raison- 
neuse, dénuée  de  sens  commun.  Quelques- 
uns  par  bonté.  Les  malins  ne  se  servaient  des 
idées  que  comme  d'armes  pour  la  bataille  ; 
leurs  visées  étaient  immédiates  :  ils  luttaient 
pour  un  salaire  précis,  pour  un  nombre 
d'heures  de  travail.  Les  pires  couvaient  l'es- 
poir secret  de  revanches  grossières  de  leur 
vie  misérable. 

Mais  le  courant  qui  les  portait  était  plus 
sage  qu'eux,  et  il  savait  où  il  allait.  Qu'im- 
portait qu'il  dût  momentanément  se  briser 
contre  la  digue  du  vieux  monde!  Olivier  pré- 
voyait qu'une  révolution  sociale  serait  aujour- 
d'hui écrasée.  Mais  il  savait  aussi  qu'elle 
n'atteindrait  pas  moins  ses  fins  par  la  défaite 
que  par  la  victoire  :  car  les  oppresseurs  ne 
font  droit  aux  demandes  des  opprimés  que 
lorsque  ces  opprimés  leur  inspirent  la  peur. 
Ainsi,  la  violence  des  révolutionnaires  ne  ser- 
vait pas  moins  à  leur  cause  que  la  justice  de 
cette  cause.  L'une  et  l'autre  faisaient  partie 
du  plan  de  la  force  aveugle  et  sûre  qui  mène 
le  troupeau  humain... 

«  Car  considérez  ce  que  ç^ous  êtes^  vous  que 
le  Maître  a  appelés.  Selon  la  chair ,  il  ny  a 
pas  parmi  vous  beaucoup  de  sages,  ni  beau- 
coup  de  forts.,  ni  beaucoup  de  nobles.  Mais  II 
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a  choisi  les  choses  folles  de  ce  monde  pour 
confondre  les  sages;  et  II  a  choisi  les  choses 
faibles  de  ce  monde  pour  confondre  les  fortes; 
et  II  a  choisi  les  choses  viles  de  ce  monde  et 
les  choses  méprisées  et  celles  qui  ne  sont  points 
pour  abolir  celles  qui  sont.,.  » 

Cependant,  quel  que  fût  le  Maître  qui  gou- 
vernait les  choses,  —  (Raison  ou  Déraison), 
—  et  bien  que  l'organisation  sociale  pré- 
parée par  le  syndicalisme  constituât  pour 
l'avenir  un  progrès  relatif,  Olivier  ne  pen- 
sait pas  qu'il  valût  la  peine,  pour  Chris- 
tophe et  pour  lui,  d'absorber  toute  leur 
force  d'illusion  et  de  sacrifice  dans  ce  com- 
bat terre  à  terre,  qui  n'ouvrirait  pas  de 
mondes  nouveaux.  Son  espoir  mystique 
de  la  révolution  était  déçu.  Le  peuple  ne 
lui  semblait  pas  meilleur,  et  guère  plus 
sincère  que  les  autres  classes  ;  surtout,  il 
n'était  pas  assez  différent.  Au  milieu  du  tor- 
rent des  intérêts  et  des  passions  boueuses, 
le  regard  et  le  cœur  d'Olivier  étaient  attirés 
parles  îlots  d'indépendants,  les  petits  groupes 
de  vrais  croyants,  qui  émergeaient  çà  et  là, 
comme  des  fleurs  sur  l'eau.  L'élite  a  beau  faire 
et  vouloir  se  mêler  à  la  foule  :  elle  va  tou- 
jours à  l'élite,  —  l'élite  de  toutes  les  classes 


-35- 


LA   l'IN  DU   VOYAGE 


et  de  tous  les  partis, —  ceux  qui  portent  le 
feu.  Et  le  devoir  sacré,  c'est  de  veiller  à  ce 
que  le  feu  ne  s^éteigne  pas  dans  leurs  mains, 
Olivier  avait  déjà  fait  son  choix. 
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A  quelques  maisons  de  la  sienne,  était  une 
cthoppe  de  savetier,  un  peu  en  contre-bas  de 
la  rue,  —  quelques  planches  clouées  en- 
semble, avec  des  vitres  sales  et  des  carreaux 
de  papier.  On  y  descendait  par  trois  marches, 
et  il  fallait  baisser  le  dos  pour  s'y  tenir 
debout.  Il  y  avait  juste  la  place  pour  un  rayon 
de  savates  et  deux  escabeaux.  Tout  le  jour, 
on  entendait,  selon  la  tradition  du  savetier 
classique,  le  maître  de  céans  chanter.  Il  sif- 
flait, tapait  ses  semelles,  braillait  d'une  voix 
enrouée  des  gaudrioles  et  des  chansons  ré- 
volutionnaires, ou  interpellait  à  travers  son 
bocal  les  voisines  qui  passaient.  Une  pie  à 
l'aile  cassée,  qui  se  promenait  sur  le  trot- 
toir en  sautillant,  venait  d'une  loge  de  con- 
cierge lui  rendre  visite.  Elle  se  pcTfeait  surla 
première  marche,  à  l'entrée  de  l'échoppe,  et 
regardait  le  savetier.  Il  s'interrompait  un  mo- 
ment pour  lui  dire  des  grivoiseries,  d'un  ton 
flùté,  ou  il  s'évertuait  à  lui  siffler  ïlnterna- 
tionale.    Elle    restait,  le  bec  levé,   écoutan' 
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gravement;  de  temps  en  temps,  elle  faisait 
un  plongeon,  le  bec  en  avant  comme  pour 
saluer,  et  elle  battait  gauchement  des  ailes, 
afin  de  retrouver  son  équilibre;  puis,  elle 
virait  soudain,  plantant  là  son  interlocuteur  au 
milieu  d'une  phrase,  et  d'une  aile  et  d'un  aile- 
ron s'envolait  sur  le  dossier  d'un  banc,  d'où 
elle  narguait  les  chiens  du  quartier.  Alors  le 
gniaf  se  remettait  à  battre  ses  empeignes  ; 
et  la  fuite  de  son  auditrice  ne  l'empêchait 
pas  de  continuer  jusqu'au  bout  le  discours 
interrompu. 

Il  avait  cinquante-six  ans,  l'air  jovial  et 
bourru,  de  petits  yeux  rieurs  sous  d'énormes 
sourcils,  un  crâne  chauve  au  sommet  qui 
s'élevait  comme  un  œui  au-dessus  d'un  nid 
de  cheveux,  des  oreilles  poilues,  une  gueule 
noire  et  brèche-dents  qui  s'ouvrait  comme 
un  puits^  dans  des  accès  de  rire,  une  barbe 
hirsute  et  malpropre,  où  il  fourrageait  à 
pleines  mains,  de  ses  pinces  volumineuses 
et  noires  de  cirage.  Il  était  connu  dans  le 
quartier,  sous  le  nom  de  père  Feuillet,  dit 
Feuillette",  dit  papa  La  Feuillette  — on  disait 
La  Fayette,  pour  le  faire  enrager:  carie  vieux, 
en  politique,  arborait  des  opinions  écarlates; 
tout  jeune,  il  avait  été  mêlé  à  la  Commune, 
condamné  à  mort,  finalement  déporté;  il 
était  fier  de  ses  souvenirs  et  associait  dan?'. 
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SOS  rancunes  Badinguet,  GallifTet  et  Foutri- 
quel.  Il  était  assidu  aux  meetings  révolution- 
naires, et  enthousiaste  de  Goquard,  pour 
l'idéal  vengeur  que  celui-ci  prophétisait  avec 
une  si  belle  barbe  et  une  voix  de  tonnerre. 
Il  ne  manquait  pas  un  de  ses  discours,  il  bu- 
vait ses  paroles,  riait  de  ses  plaisanteries  à 
mâchoire  déployée,  écumait  de  ses  invec- 
tives, jubilait  des  combats  et  du  paradis  pro- 
mis. Le  lendemain,  à  l'échoppe,  il  relisait 
dans  son  journal  le  résumé  des  discours;  il 
les  relisait  tout  haut,  pour  lui  et  pour  son 
apprenti;  afm  de  mieux  les  savourer,  il  se  les 
faisait  lire  et  calottait  l'apprenti,  quand  il 
sautait  une  ligne.  Aussi,  n'était-il  pas  toujours 
exact  à  livrer  l'ouvrage,  aux  dates  promises  ; 
en  revanche,  c'était  de  l'ouvrage  solide  :  il 
usait  les  pieds,  mais  il  était  inusable. 

Le  vieux  avait  avec  lui  un  petit-fils  de  treize 
ans,  bossu,  malingre  et  rachitique,  qui  lui 
faisait  ses  courses  et  lui  servait  d'apprenti. 
La  mère,  à  dix-sept  ans,  avait  fui  sa  famille, 
pour  filer  avec  un  mauvais  ouvrier,  devenu 
apache,  qui  n'avait  pas  tardé  à  être  pris, 
condamné,  et  qui  disparut.  Restée  seule  avec 
l'enfant,  rejetéo  par  les  siens,  elle  éleva  le 
petit  Emmanuel.  Elle  avait  reporté  sur  lui 
l'amour  et  la  haine  qu'elle  avait  pour  son 
amant. C'était  une  femme  d'un  caractère  vio- 
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lent  et  jaloux,  à  un  degré  maladif.  Elle  aimait 
son  enfant  avec  emportement,  le  malmenait 
brutalement,  puis,  quand  il  était  malade,  elle 
était  folle  de  désespoir.  Dans  ses  jours  de  mau- 
vaise humeur,  elle  le  couchait  sans  dîner, 
sans  un  morceau  de  pain.  Quand  elle  le  traî- 
nait par  la  main  dans  les  rues,  s'il  était  fati- 
gué, s'il  ne  voulait  plus  avancer  et  se  laissait 
choir  par  terre,  elle  le  relevait  d'un  coup  de 
pied.  Elle  avait  un  langage  incohérent,  et 
passait  des  larmes  à  une  excitation  de  gaieté 
hystérique.  Elle  était  morte.  Le  grand-père 
avait  recueilli  le  petit,  alors  âgé  de  six  ans.  Il 
l'aimait  bien;  mais  il  avait  sa  manière  de  le 
lui  témoigner  :  elle  consistait  à  rudoyer  Fen- 
fant,  à  le  nommer  d'injures  variées,  à  lui 
allonger  les  oreilles,  à  le  claquer,  du  matin 
au  soir,  afin  de  lui  apprendre  son  métier  ;  et 
il  lui  inculquait  en  même  temps  son  caté- 
chisme social  et  anticlérical. 

Emmanuel  savait  que  le  grand-père  n'était 
pas  méchant;  mais  il  était  toujours  prêt  à 
lever  le  coude  pour  parer  les  gifles;  le  vieux 
lui  faisait  peur,  surtout  les  soirs  de  ribote. 
Car  le  père  la  Feuillette  n'avait  pas  volé  son 
surnom  :  il  se  pochardait  deux  ou  trois  fois 
par  mois;  alors,  il  parlait  à  tort  et  à  travers, 
il  riait,  il  faisait  le  faraud,  et  cela  finissait  par 
quelques  bourrades  au  petit.  Plus  de  bruit 
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que  de  mal.  Mais  l'enfant  était  craintif;  son 
état  souffreteux  le  rendait  plus  sensible  qu'un 
autre;  il  avait  une  intelligence  précoce,  et  il 
tenait  de  sa  mère  un  cœur  farouche  et  déré- 
glé. Il  était  bouleversé  par  les  brutalités  du 
grand-père,  comme  par  ses  déclamations  ré- 
volutionnaires, —  (les  deux^allaient ensemble  • 
c'était  surtout  quand  le  vieux  était  ivre  qu'il 
vaticinait).  —Tout  résonnait  en  lui  des  im- 
pressions du  dehors,  comme  l'échoppe  qui 
tremblait  au  passage  des  lourds  omnibus. 
Dans  son  imagination  affolée  se  mêlaient,  en 
des  vibrations  de  clocher,  ses  sensations 
journalières,  ses  grandes  douleurs  d'enfant, 
les  lamentables  souvenirs  d'une  expérience 
prématurée,  les  récits  de  la  Commune,  des 
bribes  de  cours  du  soir,  de  feuilletons  de 
journaux,  de  discours  de  meetings,  et  les 
instincts  sexuels,  troubles  et  torrentueux, 
qui  lui  venaient  des  siens.  Le  tout  formait 
ensemble  un  monde  de  rêve,  monstrueux, 
frémissant,  d'où  se  détachaient  de  la  nuit 
opaque  et  du  chaos  marécageux  des  jets 
éblouissants  d'espoir. 

Le  savetier  traînait  parfois  son  apprenti 
au  cabaret,  chez  Aurélie.  Ce  fut  là  qu'Olivier 
remarqua  le  petit  bossu  qui  avait  une  voix 
d'hirondelle.  Parmi  ces  ouvriers  avec  qui  il 
ne  causait  guère,   il  avait  eu  tout  le  temps 

-T  8i  — 

5. 


ZA   FIN  DU  VOYAGE 


d'étudier  la  figure   maladive  de  l'enfant,  au 
front  proéminent,  son  air  sauvage  et  humi- 
lié ;  il  avait  assisté  aux  grossièretés  joviales 
.yu'on  lui  disait,  et  dont  les  traits  du  petit  se 
crispaient  en  silence.  Il  avait  vu,  à  certaines 
déclamations  révolutionnaires,  ses  yeux  de 
velours  marron  rayonner  de  l'extase  chimé- 
rique du  bonheur  futur,,,  —  ce  bonheur  qui, 
même  s'il  devait  se  réaliser  jamais,  ne  chan- 
gerait pas  grand  chose  à  sa  chétive  destinée. 
A  ces   instants,    son   regard  illuminait   son 
visage    ingrat,   le  faisait    oublier.   La  belle 
Berthe   elle-même   en  lut  frappée  ;  un  jour, 
elle  le   lui  dit,  et,   sans  crier  gare,  le  }3aisa 
sur  la  bouche.  L'enfant  sursauta  ;   il  pâlit, 
de   saisissement,    et    se    rejeta    en  arrière, 
avec  dégoût.     La   fille  n'eut  pas    le    temps 
de  le  remarquer  ;  elle  était  déjà  occupée  à 
se   quereller    avec    Joussier.    Seul,    Olivier 
s'aperçut   du  trouble  d'Emmanuel  ;  il    sui- 
vait   des    yeux  le    petit,   qui   s'était    reculé 
dans  l'ombre,  les  mains  tremblantes,  le  front 
baissé,  regardant  en  dessous,  jetant  de  côté 
sur  la  fille  des  coups  d'œil  ardents  et  irrités. 
Il  se  rapprocha   de   lui,  il    lui  porla  douce- 
ment, poliment,  l'apprivoisa...  Qui  dira  le  bien 
que  peut  faire  une  douceur  de  manières  à  un 
cœur  sevré  d'égards? C'est  comme  une  goutte 
d'eau  qu'une  terre  aride  boit  avidement.  Il 
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ne  fallut  que  quelques  mots,  un  sourire,  pour 
que,  dans  le  secret  de  son  cœur,  le  petit 
Emmanuel  se  donnât  à  Olivier  et  décidât 
qu'Olivier  était  à  lui.  Après,  quand  il  le  ren- 
contra dans  la  rue  et  découvrit  qu'ils  étaient 
voisins,  ce  lui  fut  comme  un  signe  mysté- 
rieux du  destin  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 
Il  guettait  le  passage  d'Olivier  devant 
l'échoppe,  pour  lui  adresser  le  bonjour  ;  et 
s'il  arrivait  qu'Olivier,  distrait,  ne  regardât 
pas  de  son  côté,  Emmanuel  en  était  froissé. 
Il  eut  un  grand  bonheur,  lorsqu'Olivier,  un 
jour,  entra  chez  le  père  Feuillette,  pour  une 
commande.  L'ouvrage  terminé,  Emmanuel 
alla  le  porter  chez  Olivier;  il  avait  guetté 
son  retour  à  la  maison,  afin  d'être  sûr  de  le 
trouver.  Olivier,  absorbé,  fit  peu  attention  à 
lui,  paya,  ne  disait  rien;  l'enfant  semblait 
attendre,  regardait  à  droite  et  à  gauche;  il 
s'en  allait  à  regret.  Olivier,  avec  sa  bonté, 
devina  ce  qui  se  passait  en  lui;  il  sourit,  et 
essaya  de  lier  conversation,  malgré  la  gêne 
qu'il  avait  toujours  à  causer  avec  quelqu'un 
du  peuple.  Cette  fois,  il  sut  trouver  les  mots 
lout  simples  et  tout  directs.  Une  intuition 
de  souffrance  lui  faisait  voir  dans  l'enfant  — 
(d'une  façon  trop  simpliste)  —  un  petit  oiseau 
blessé  par  la  vie,  comme  lui,  et  qui  se  con- 
solait, la  tête  sous  son  aile,  tristement  recro- 
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quevillé  en  boule  sur  son  perchoir,  en  rêvant 
de  vols  fous  dans  la  lumière.  Un  sentiment 
analogue  de  confiance  instinctive  rapprochait 
de  lui  l'enfant;  il  subissait  l'attraction  de 
cette  âme  silencieuse,  qui  ne  criait  point, 
qui  ne  disait  point  de  paroles  rudes,  où  Ton 
se  sentait  à  l'abri  des  brutalités  de  la  rue; 
et  la  chambre,  peuplée  de  livres,  ceinte  de 
bibliothèques  où  dormaient  les  rêves  des 
siècles,  lui  inspirait  un  respect  quasi  reli- 
gieux. Aux  questions  d'Olivier,  il  ne  cherchait 
pas  à  se  dérober;  il  répondait  volontiers,  avec 
de  brusques  sursauts  de  sauvagerie  orgueil-j 
leuse  ;  mais  l'expression  lui  manquait.  Oliviei 
démaillotait  avec  patience  et  précaution  celt< 
âme  obscure  et  bégayante  ;  il  arrivait  à  y  lin 
peu  à  peu  ses  espoirs  et  sa  foi  ridicule,  tou- 
chante, dans  un  renouvellement  du  monde. 
Il  n'avait  pas  envie  d'en  rire,  en  sachant 
qu'elle  rêvait  de  l'impossible  et  qu'elle  ne 
changerait  pas  l'homme.  Les  chrétiens  ont 
aussi  rêvé  de  l'impossible  ;  et  ils  n'ont  pas 
changé  l'homme.  De  l'époque  de  Périclès  à 
celle  de  M.  Fallières,  où  est  le  progrès 
moral?...  Mais  toute  foi  est  belle;  et  quand 
pâlissent  les  autres,  il  faut  saluer  celles 
qui  s'allument  :  il  n'y  en  aura  jamais  trop. 
Olivier  regardait  avec  une  curiosité  attendrie 
la  lueur  incertaine  qui   brûlait  dans  le  cer- 
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veau  de  l'enfant.  Quel  étrange  cerveau!... 
Olivier  ne  parvenait  pas  à  suivre  le  mouve^ 
ment  de  cette  pensée,  incapable  d'un  effort 
continu  et  raisonné,  qui  allait  par  saccades, 
et,  tandis  qu'on  lui  parlait,  restait  loin  der- 
rière vous,  sans  vous  suivre,  s'agrippant  à 
une  image  évoquée,  on  ne  savait  comment, 
par  un  mot  dit  tout  à  l'heure,  puis  soudain 
vous  rejoignait,  vous  dépassait  d'un  saut, 
faisant  sortir  d'une  pensée  banale,  d'une  pru- 
dente phrase  bourgeoise,  tout  un  monde 
enchanté,  un  credo  héroïque  et  dément. 
Cette  âme,  qui  somnolait,  avec  des  réveils 
bondissants,  avait  un  besoin  puéril  et  puis- 
sant d'optimisme;  à  tout  ce  qu'on  lui  disait, 
art  ou  science,  elle  ajoutait  une  fin  de  mélo- 
drame complaisant  qui  se  ramenait  à  ses 
chimères  et  les  satisfaisait. 

Olivier  fît,  par  curiosité,  quelques  lectures 
au  petit,  le  dimanche.  Il  croyait  l'intéresser 
avec  des  récits  réalistes  et  familiers;  il  lui 
lut  les  Souvenirs  d'enfance  de  Tolstoy.  Le 
petit  n'en  était  pas  frappé;  il  disait  : 

—  Ben  oui,  c'est  ainsi,  on  sait  ça. 

Et  il  ne  comprenait  pas  qu'on  se  donnât 
tant  de  mal  pour  écrire  des  choses  réelles... 

—  Un  gosse,  c'est  un  gosse,  disait-il  dé- 
daigneusement. 

Il  n'était  pas   plus  sensible  à  l'intérêt  de 
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l'histoire;  et  la  science  l'ennuyait;  elle  était 
pour  lui  une  préface  fastidieuse  à  un  conte 
de  fées  :  les  forces  invisibles,  mises  au  ser- 
vice de  l'homme,  tels  des  génies  terribles 
et  terrassés.  A  quoi  bon  tant  d'explications? 
Quand  on  a  trouvé  quelque  chose,  on  n'a 
pas  besoin  de  dire  comment  on  l'a  trouvé, 
mais  ce  qu'on  a  trouvé.  L'analyse  des  pen- 
sées est  du  luxe  bourgeois.  Ce  qu'il  faut 
aux  âmes  du  peuple,  c'est  la  synthèse,  ce 
sont  des  idées  toutes  faites,  tant  bien  que 
mal,  et  plutôt  mal  que  bien,  mais  tendant  k 
l'action,  des  réalités  o^rosses  de  vie  et  char- 
gées  d'électricité.  De  toute  la  littérature 
qu'Emmanuel  pouvait  connaître,  ce  qui  le 
touchait  le  plus,  c'était  le  pathos  épique  de 
quelques  pages  de  Hugo  et  la  rhétorique  fuli- 
gineuse de  ces  orateurs  révolutionnaires, 
qu'il  ne  comprenait  pas  bien,  et  qui,  non  plus 
que  Hugo,  ne  se  comprenaient  pas  toujours 
eux-mêmes.  Le  monde  était  pour  lui,  comme 
pour  eux,  non  pas  un  assemblage  cohérent 
de  raisons  ou  de  faits,  mais  un  espace  infini, 
noyé  d'ombre  et  tremblant  de  lumière,  où  pas- 
saient dans  la  nuit  de  grands  coups  d'aile  en- 
soleillés. Olivier  essayait  en  vain  de  lui  com- 
muni([uer  Sa  logique  bourgeoise.  L'âme 
rebelle  et  ennuyée  lui  échappait  des  mains  ;  et 
elle  se  complaisait  dans  le  vague  et  le  heurt 
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de  ses  sensations  hallucinées,  comme  une 
femme  amoureuse,  qui  se  livre,  les  yeux  fer- 
més. 

Olivier  était  à  la  fois  attiré  et  déconcerté 
par  ce  qu'il  sentait  chez  l'enfant  de  si  proche 
de  lui  :  —  solitude,  faiblesse  orgueilleuse, 
ardeur  idéaliste,  — et  de  si  différent,  —  cette 
raison  déséquilibrée,  ces  désirs  aveugles  et 
elfrénés,  cette  sauvagerie  sensuelle  qui  n'avait 
pas  l'idée  du  bien  et  du  mal,  tels  que  les 
définit  la  morale  bourgeoise.  Il  ne  faisait 
qu'entre v'oir  une  partie  de  cette  sauvagerie, 
qui  l'eût  effrayé  s'il  l'avait  connue  tout  en- 
tière. Jamais  il  ne  se  douta  du  monde  de 
passions  troubles  qui  grondaient  dans  le 
cœur  et  dans  le  cerveau  de  son  petit  ami. 
Notre  atavisme  bourgeois  nous  a  trop  assagis. 
Nous  n'osons  même  pas  regarder  en  nous. 
Si  nous  disions  le  centième  des  rêves  que 
fait  un  honnête  homme,  ou  des  désirs  qui 
passent  sous  l'épiderme  d'une  femme  chaste, 
on  crierait  au  scandale.  Paix  sur  les  monstres! 
Fermons  la  grille.  Mais  sachons  qu'ils  exis- 
tent, et  que  dans  les  âmes  neuves,  ils  sont 
mal  enchaînés.  —  Le  petit  avait  tous  les 
désirs  et  les  rêves  erotiques,  que  l'on  s'ac- 
corde à  regarder  comme  pervers;  ils  l'étrel- 
giiaient  à  l'improviste,  par  bouffées,  pai 
rafales  :  d'autant  plus  brûlants  ([u'ils  étaien! 
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irrités  par  sa  laideur  qui  l'isolait.  Olivier 
n'en  savait  rien.  Devant  lui,  Emmanuel  avait 
honte.  Il  subissait  la  contagion  de  cette  paix 
et  de  cette  pureté.  L'exemple  d'une  telle  vie 
était  un  dompteur  pour  lui.  L'enfant  ressen- 
tait pour  Olivier  un  amour  violent.  Et  ses 
passions  comprimées  se  ruaient  en  rêves 
tumultueux  :  bonheur  humain,  fraternité  so- 
ciale, miracles  de  la  science,  aviation  fantas- 
tique, poésie  sauvage  et  barbare,  —  tout  un 
monde  héroïque,  erotique,  enfantin,  splen- 
dide  et  vulgaire,  où  son  intelligence  et  sa 
volonté  cahotaient,  dans  la  flânerie  et  dans 
la  fièvre. 

Il  n'avait  pas  beaucoup  de  temps  pour  s'y 
abandonner,  surtout  dans  l'échoppe  du 
grand-père,  qui  ne  restait  pas  un  instant 
silencieux,  sifflant,  tapant,  et  parlant,  du 
matin  au  soir.  Mais  il  y  a  toujours  place  pour 
le  rêve.  Que  de  journées  de  songe  l'on  peut 
faire,  debout,  les  yeux  ouverts,  en  une  se- 
conde de  vie  1  —  Le  travail  de  l'ouvrier  s'ac- 
commode assez  bien  d'une  pensée  intermit- 
tente. Son  esprit  aurait  peine  à  suivre,  sans 
un  effort  de  volonté,  une  chaîne  un  peu 
longue  de  raisonnements  serrés;  s'il  parvient 
à  le  faire,  il  y  manque  toujours,  çà  et  là, 
quelques  mailles;  mais  dans  les  intervalles 
des  mouvements  rythmés,  les  idées  s'inter- 
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calent,  les  images  surgissent;  les  gestes  ré- 
guliers du  corps  les  font  jaillir,  coirune  le 
soufflet  de  forge.  Pensée  du  peuple!  Gerbe 
de  fumée  et  de  feu,  pluie  d'étincelles  qui 
s'éteignent,  s'allument,  et  s'éteignent!  Mais 
parfois  l'une  d'elles,  emportée  par  le  vent,  va 
mettre  l'incendie  aux  forêts  desséchées  et  aux 
riches  meules  bourgeoises... 

Olivier  réussit  à  faire  entrer  Emmanuel 
dans  une  imprimerie.  C'était  le  vœu  de  l'en- 
fant; et  le  grond-père  ne  s'y  opposa  point  :  il 
voyait  volontiers  son  petit-fils  plus  instruitque 
lui  ;  et  il  avait  du  respect  pour  l'encre  d'im- 
primerie. Dans  le  nouveau  métier,  le  travail 
était  plus  fatigant  que  dans  l'ancien;  mais 
parmi  la  foule  des  travailleurs,  le  petit  se  sen- 
tait plus  libre  de  penser  que  dans  l'échoppe, 
seul,  à  côté  du  grand-père. 

Le  meilleur  moment  était  à  l'heure  du  dé- 
jeûner. Loin  du  flot  des  ouvriers  qui  enva- 
hissait les  petites  tables  sur  le  trottoir  et  les 
débits  de  vin  du  quartier,  il  s'échappait  en 
clopinant  vers  le  square  voisin;  et  là,  à  che- 
val sur  un  banc,  sous  le  dais  d'un  marron- 
nier, près  d'un  faune  de  bronze  qui  dansait, 
une  grappe  à  la  main,  il  déballait  son  pain  et 
le  morceau  de  charcuterie  enveloppé  dans 
un  papier  gras;  et  il  le  savourait  lentement, 
au  milieu  d'un  cercle  de  moineaux.  Sur  la 
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pelouse  verte,  de  petits  jets  d'eau  faisaienl 
tomber  leur  fine  pluie  en  réseau  grésillant. 
Dans  un  arbre  ensoleillé,  des  pigeons  bleu 
d'ardoise,  à  l'œil  rond,  roucoulaient.  Et  tout 
autour,  c'était  le  ronflement  perpétuel  de 
Paris,  le  grondement  des  voitures,  la  mer 
bruissante  des  pas,  les  cris  familiers  de  la  rue, 
le  lointain  flûteau  rieur  d'un  raccommodeur 
de  faïences,  un  marteau  de  terrassier  tintanl 
sur  les  pavés,  la  noble  musique  d'une  fontaine, 
—  toute  l'enveloppe  fiévreuse  et  dorée  du 
rêve  parisien.  —  Et  le  petit  bossu,  à  chevalsur 
son  banc,  la  bouche  pleine,  ne  se  pressant 
pas  d'avaler,  s'alanguissait  dans  une  déli- 
cieuse torpeur,  où  il  ne  sentait  plus  son 
échine  douloureuse  et  sonâme  chétive  ;  il  était 
tout  baigné  d'un  bonheur  imprécis  et  grisant. 

—  «  ...  Tiède  lumière,  soleil  de  la  justice 
qui  luira  demain  pour  nous,  ne  luis-tu  pas 
déj<à?  Tout  est  si  bon,  si  beau!  On  est  riche, 
on  est  fort,  on  se  porte  bien,  on  aime... 
J'aime,  j'aime  tous,  tous  m'aiment...  Ah! 
qu'on  est  bien!  Qu'on  va  être  bien, 
demain!...  » 

Les  sirènes  d'usines  sifflaient;  l'enfant 
s'éveillait,  avalait  sa  bouchée,  buvait  une 
longue  gorgée  à  la  Wallace  voisine,  et,  rentré 
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dans  sa  carapace  bossue,  il  allait^  de  sa 
démarche  sautillante  et  boiteuse,  reprendre 
sa  place  à  l'imprimerie,  devant  \e^  casiers 
aux  lettres  magiques,  qui  écriraient  un  jour 
\e  Mane  Ihecel  Phares  de  la  Révolution. 
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Le  père  Feuillet  avait  un  vieil  ami,  Trouil- 
lot,  le  papetier,  de  l'autre  côté  de  la  rue. 
Une  papeterie-mercerie,  où  l'on  voyait,  à  la 
devanture,  des  bonbons  roses  et  verts  dans 
des  bocaux,  et  des  poupées  en  carton  sans 
bras  ni  jambes.  D'un  trottoir  à  l'autre,  l'un 
sur  le  pas  de  sa  porte,  l'autre  dans  son 
échoppe,  ils  échangeaient  des  clignements 
d'yeux,  des  hochements  de  tête,  et  autres 
pantomimes  variées.  A  certaines  heures, 
quand  le  savetier  était  las  de  taper  et  qu'il 
avait,  comme  il  disait,  la  crampe  dans  les 
fesses,  ils  se  hélaient,  La  Feuillette  de  son 
gueuloir  glapissant,  Trouillot  d'un  mugis- 
sement indistinct,  comme  un  veau  enroué; 
et  ils  allaient  ensemble  siroter  un  verre  au 
comptoir  voisin.  Ils  ne  se  pressaient  pas  de 
revenir.  C'étaient  de  sacrés  bavards.  Ils  se 
connaissaient  depuis  près  d'un  demi-siècle. 
Le  papetier  avait  joué,  lui  aussi,  son  petit 
bout  de  rôle  dans  le  grand  mélodrame  de 
1871.  On  ne  s'en  serait  pas  douté,  à  voir  ce 
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gros  homme  placide,  une  toque  noire  sur 
la  tête,  vêtu  d'une  blouse  blanche,  avec 
sa  moustache  grise  de  vieux  troupier,  ses 
yeux  vagues  d'un  bleu  pâle  striés  de  rouge, 
sous  lesquels  les  paupières  faisaient  des 
poches,  ses  joues  flasques  et  luisantes,  tou- 
jours en  transpiration,  tramant  la  jambe, 
goutteux,  le  souffle  court,  la  langue  lourde. 
Mais  il  n'avait  rien  perdu  de  ses  illusions 
d'antan.  Réfugié  en  Suisse  pendant  quelques 
années,  il  y  avait  rencontré  des  compagnons 
de  diverses  nations,  et  notamment  des 
Russes,  qui  l'avaient  initié  aux  beautés  de 
l'anarchie  fraternelle.  Là-dessus,  il  n'était  pas 
d'accord  avec  La  Feuillette,  qui  était  un 
vieux  Français,  partisan  de  la  manière  forte 
et  de  l'absolutisme  dans  la  liberté.  Pour  le 
reste,  aussi  fermes  croyants  l'un  que  l'autre 
dans  la  révolution  sociale  et  la  Salente 
ouvrière  de  l'avenir.  Chacun  était  épris  d'un 
chef  en  qui  il  incarnait  l'idéal  de  ce  qu'il 
aurait  voulu  être.  Trouillot  était  pour  Jous- 
sier,  et  La  Feuillette  pour  Goquard.  Ils  dis- 
cutaient interminablement  sur  ce  qui  les  divi- 
sait, estimant  que  leurs  pensées  communes 
étaient  assurées;  — (peu  s'en  fallait,  à  force 
d'en  être  sûrs,  qu'entre  deux  rasades  ils  ne 
les  crussent  réalisées).  —  Des  deux,  le  plus 
raisonneur  était  le  savetier.   Il  croyait,   par 
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raison;  du  moins,  il  s'en  flattait  :  car  Dieu 
sait  que  sa  raison  était  d'une  espèce  singu- 
lière, et  qu'elle  n'eût  pu  chausser  d'autre  i 
pied  que  le  sien.  Cependant,  moins  expert  ! 
en  raison  qu'en  chaussures,  il  prétendait  i 
que  les  autres  esprits  se  chaussassent  à  son  I 
pied.  Le  papetier,  moins  combatif  et  plus 
paresseux,  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  \ 
démontrer  sa  foi.  On  ne  démontre  que  ce  i 
dont  on  doute.  Il  ne  doutait  point.  Son  opti-  i 
misme  perpétuel  voyait  les  choses  comme  il 
les  désirait,  et  ne  les  voyait  pas  quand  elles  i 
étaient  autrement,  ou  il  les  oubliait  aussitôt,  i 
Que  ce  fût  par  volonté,  ou  bien  par  apathie,  ; 
il  n'y  avait  aucune  peine  :  les  expériences  i 
contraires  glissaient  sur  son  cuir,  sans  y  ] 
laisser  de  traces.  —  Tous  deux  étaient  de  ! 
vieux  enfants  romanesques,  qui  n'avaient  I 
pas  le  sens  de  la  réalité,  et  pour  ([ui  la  révo-  | 
îution,  dont  le  nom  seul  les  grisait,  était  une  i 
belle  histoire  qu'on  se  raconte  et  dont  on  ne 
sait  plus  très  bien  si  elle  arrivera  jamais,  ou 
si  elle  est  arrivée.  Et  tous  deux  avaient  foi 
dans  l'Humanitc-Dieu,  par  transposition  de 
leurs  habitudes  héréditaires,  pliées  durant 
des  siècles  devant  le  Fils  de  l'Homme.  —  Il 
va  sans  dire  que  tous  deux  étaient  anticlé- 
ricaux. 
Le  plaisant  était  que  le  bon  papetier  habi- 
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tait  avec  une  nièce  fort  dévote,  qui  faisait  de 
lui  ce  qu'elle  voulait.  Cette  petite  femme  très 
brune,  grassouillette,  aux  yeux  vifs,  douée 
d'une  volubi lilé  de  parole  que  relevait  encore 
un  fort  accent  de  Marseille,  était  veuve  d'un 
rédacteur  au  ministère  du  commerce.  Restée 
seule  sans  fortune,  avec  une  lilletle,  et  re- 
cueillie par  l'oncle,  cette  bourgeoise,  qui 
avait  des  prétentions,  n'était  pas  loin  de 
croire  qu'elle  faisait  une  grâce  à  son  parent  le 
boutiquier,  e'n  vendant,  à  son  magasin;  elle 
trônait  avec  des  airs  de  reine  déchue,  que, 
fort  heureusement  pour  les  afl'aires  de  l'oncle 
et  pour  la  clientèle,  tempérait  son  exubé- 
rance naturelle  et  son  besoin  de  parler.  Roya- 
liste et  cléricale,  comme  il  convenait  à  une 
personne  de  sa  distinction,  M™°  Alexandrine 
étalait  ses  sentiments  avec  un  zèle  d'autant 
plus  indiscret  qu'elle  avait  un  malin  plai- 
sir à  taquiner  le  vieux  mécréant  chez  qui 
elle  s'était  installée.  Elle  s'était  constituée  la 
maîtresse  du  logis,  responsable  de  la  con- 
science de  toute  la  maisonnée;  si  elle  ne 
pouvait  convertir  l'oncle  —  (et  elle  se  jurait 
bien  de  l'attraper  in  extremis)^  —  elle  s'en 
donnait  à  cœur  joie  de  tremper  le  diable  dans 
l'eau  bénite.  Elle  épinglait  aux  murs  des 
images  de  Notre-Dame  de  Lourdes  et  de 
saint  Antoine  de  Padoue  ;  elle  ornait  la  che- 
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minée  de  petits  fétiches  peinturlurés  sous 
des  globes  de  verre;  et,  la  saison  venue,  elle 
installait  dans  l'alcôve  de  sa  fille  une  cha- 
pelle du  mois  de  Marie,  avec  de  petites 
bougies  bleues.  On  ne  savait  ce  qui  l'empor- 
tait, dans  sa  dévotion  agressive,  d'une  afFec- 
tion  très  réelle  pour  l'oncle  qu'elle  souhaitait 
de  convertir,  ou  de  la  joie  qu'elle  avait  à  l'en- 
nuyer. 

Le  brave  homme,  apathique  et  un  peu 
endormi,  laissait  faire;  il  ne  se  risquait  pas  à 
relever  les  provocations  batailleuses  de  sa 
terrible  nièce  :  avec  une  langue  si  bien 
pendue,  impossible  de  lutter;  avant  tout,  il 
voulait  la  paix.  Une  seule  fois,  il  se  fâcha, 
lorsqu'un  petit  saint  Joseph  tenta  subreptice- 
ment de  se  glisser  dans  sa  chambre,  au- 
dessus  de  son  lit;  sur  ce  point,  il  eut  gain  de 
cause  :  car  il  faillit  en  avoir  une  attaque,  et 
la  nièce  prit  peur;  l'expérience  ne  fut  pas 
renouvelée.  Pour  tout  le  reste,  il  céda,  affec- 
tant de  ne  pas  voir;  cette  odeur  de  bon  Dieu 
lui  causait  bien  quelque  malaise;  mais  il  ne 
voulait  pas  y  penser.  Au  fond,  il  admirait  sa 
nièce,  et  il  éprouvait  un  certain  plaisir  à  être 
malmené  par  elle.  Et  puis,  ils  s'entendaient 
pour  choyer  la  fillette,  la  petite  Reine,  ou 
Rainette. 

Elle  avait  douze  à  treize  ans,  et  elle  était 
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toujours  malade.  Depuis  des  mois,  une 
coxalgie  la  tenait  étendue  et  captive,  tout  un 
côté  du  corps  moulé  dans  une  gouttière, 
comme  une  petite  Daphné  dans  son  écorce. 
Elle  avait  des  yeux  de  biche  blessée  et  le 
teint  décoloré  des  plantes  privées  de  soleil  ; 
une  tête  trop  grosse,  que  ses  cheveux  blond 
pale,  très  fins  et  très  tirés,  faisaient  paraître 
encore  plus  grosse  ;  mais  un  visage  mobile 
et  délicat,  un  vivant  petit  nez,  et  un  bon 
sourire  enfantin.  La  dévotion  de  la  mère 
avait  pris  chez  l'enfant  souffrante  et  désœu- 
vrée un  caractère  exalté.  Elle  passait  des 
heures  à  réciter  son  chapelet,  un  petit  cha- 
pelet de  corail,  que  le  pape  avait  bénit;  et 
elle  s'interrompait  pour  le  baiser  avec  empor- 
tement. Elle  ne  faisait  presque  rien,  de  toute 
la  journée;  les  travaux  à  l'aiguille  la  fati- 
guaient; M""  Alexandrine  ne  lui  en  avait  pas 
donné  le  goût.  A  peine  si  elle  lisait  quelques 
Tracts  insipides,  quelque  fade  histoire  mira- 
culeuse, dont  le  style  prétentieux  et  plat  lui 
semblait  la  poésie  même,  —  ou  les  récits  des 
crimes  avec  illustrations  coloriées  dans  les 
journaux  du  Dimanche  que  sa  stupide  mère 
lui  mettait  dans  les  mains.  A  peine  si  elle 
faisaitquelques  mailles  de  crochet,  en  remuant 
les  lèvres,  moins  attentive  à  son  ouvrage 
qu'à    la    conversation    qu'elbe    tenait    avec 

—  9:  — 


LA   FIN  DU  VOYAGE 


quelque  sainte  de  ses  amies,  ou  même  avec 
le  bon  Dieu.  Car  il  ne  faut  pas  croire  qu'il 
soit  besoin  d'être  une  Jeanne  d'Arc,  pour 
avoir  de  ces  visites  ;  tous,  nous  en  avons  reçu. 
Seulement,  à  l'ordinaire,  les  visiteurs  célestes 
nous  laissent  parler  seuls,  assis  à  notre 
foyer;  et  ils  ne  disent  mot.  Rainette  ne  son- 
geait pas  à  s'en  formaliser  :  qui  ne  dit  mot 
consent.  D'ailleurs,  elle  avait  tant  à  leur  dire, 
pour  sa  part,  qu'à  peine  leur  laissait-elle  le 
temps  de  répondre  :  elle  répondait  pour  eux. 
Elle  était  une  bavarde  silencieuse;  elle  tenait 
de  sa  mère  la  volubilité  de  langue;  mais  ce 
flot  s'infiltrait  en  paroles  intérieures,  comme 
un  ruisseau  qui  disparaît  sous  terre.  —  Natu- 
rellement, elle  faisait  partie  de  la  conspira- 
tion contre  l'oncle,  afin  de  le  convertir;  elle 
se  réjouissait  de  chaque  pouce  de  la  maison 
conquis  sur  l'esprit  de  ténèbres  par  les 
esprits  dé  lumière  ;  et,  plus  d'une  fois,  il  lui 
arriva  de  coudre  une  médaille  sainte  à  l'in- 
térieur d'une  doublure  d'habit  du  vieux, 
ou  de  glisser  dans  une  de  ses  poches  un 
grain  de  chapelet,  que  l'oncle,  pour  faire 
plaisir  à  sa  petite  nièce,  affectait  de  ne  pas 
remarquer.  —  Cette  mainmise  des  deux 
dévotes  sur  le  mangeur  de  prêtres  causait 
l'indignation  et  la  joie  du  savetier.  Il  ne  taris- 
sait  pas    en    grosses  plaisanteries   sur    les 
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femmes  qui  portent  culotte  ;  et  il  se  gaussait 
de  son  ami,  qui  se  laissait  mettre  sous  la  pan- 
toufle. De  vrai,  il  n'avait  pas  lieu  de  faire  le 
malin  :  car  lui-même  avait  été  affligé  pendant 
vingt  ans  d'une  femme  acariâtre  et  sobre, 
qui  le  traitait  de  vieux  pochard,  et  devant  qui 
il  baissait  la  crête.  Mais  il  se  gardait  d'en 
faire  mention.  Le  papetier,  un  peu  honteux, 
se  défendait  mollement,  professant  d'une 
langue  pâteuse  une  tolérance  àlaKropotkine. 
Rainette  et  Emmanuel  étaient  amis.  De- 
puis leur  petite  enfance,  ils  se  voyaient, 
chaque  jour.  Pour  ne  pas  mentir,  Emmanuel 
osait  rarement  se  glisser  dans  la  maison. 
M""®  Alexandrine  le  regardait  d'un  mauvais 
œil,  comme  petit-fils  d'un  mécréant  et  comme 
sale  petit  gniaf.  Mais  Rainette  passait  ses 
journées  sur  une  chaise  longue  près  de  la 
fenêtre,  au  rez-de-chaussée.  Emmanuel  tam- 
bourinait aux  carreaux,  en  passant;  et,  le 
nez  écrasé  contre  la  vitre,  il  grimaçait  un 
bonjour.  En  été,  quand  la  fenêtre  restait 
ouverte,  il  s'arrêtait,  les  bras  appuyés  un  peu 
haut  sur  la  barre  de  la  fenêtre;  —  (il  s'imagi- 
nait que  cette  pose  l'avantageait,  que  ses 
épaules  remontées  dans  une  attitude  fami- 
lière donnaient  le  change  sur  sa  difformité 
réelle);  —  ils  causaient.  Rainette,  qui  n'était 
pas  gâtée  par  les  visites,  ne  songeait  plus  à 
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remarquer  qu'Emmanuel  fut  bossu.  Emma- 
nuel, qui  avait  peur  des  filles,  peur  et  dé- 
goût, faisait  exception  pour  Rainette.  Cette 
petite  malade,  à  demi  pétrifiée,  était  pour 
lui  quelque  chose  d'intangible  et  de  lointain, 
de  pas  très  existant.  Seulement  le  soir  où  la 
belle  Berthe  lui  baisa  la  bouche,  et  encore  le 
jour  suivant,  il  s'écarta  de  Rainette,  avec  une 
répulsion  instinctive  ;  il  longea  la  maison,  sans 
s'arrêter,  baissant  la  tête;  et  il  rôdait  à  dis- 
tance, craintif  et  méfiant,  comme  un  chien 
sauvage.  Puis,  il  revint.  Elle  était  si  peu  une 
femme  !  A  sa  sortie  de  l'atelier,  quand  il  pas- 
sait, tâchant  de  se  faire  aussi  petit  que  pos- 
sible, au  milieu  des  brocheuses  dans  leurs 
longues  blouses  de  travail,  telles  que  des 
chemises  de  nuit,  —  ces  grandes  filles  re- 
muantes et  rieuses,  dont  les  yeux  affamés 
vous  déshabillaient  en  passant,  —  comme 
il  détalait  vers  la  fenêtre  de  Rainette!  Il 
savait  gré  à  son  amie  de  ce  qu'elle  était  une 
infirme  :  il  pouvait,  vis-à-vis  d'elle,  se  don- 
ner des  airs  de  supériorité,  et  même  un  peu 
de  protection.  Il  profitait  de  son  importance; 
il-racontait  les  événements  de  la  rue;  il  s'y 
mettait  en  bonne  piace.  Parfois,  quand  il 
était  en  veine  de  galanterie,  il  apportait  à 
Rainette,  en  hiver,  des  marrons  grillés,  en 
été,  un  bouquet  de  cerises.  Elle,  de  son  côté, 
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lui  donnait  de  ces  bonbons  multicolores  qui 
remplissaient  les  deux  bocaux,  à  la  devan- 
ture; et  ils  regardaient  ensemble  les  cartes 
postales  illustrées.  C'étaient  d'heureux  mo- 
ments; ils  oubliaient  tous  deux  le  triste 
corps  qui  tenait  en  cage  leur  âme  d'enfants. 
Mais  il  arrivait  aussi  qu'ils  se  missent  à 
parler,  comme  les  grands,  des  choses  poli- 
tiques et  de  la  religion.  Alors,  ils  deve:iaient 
aussi  stupides  que  les  grands.  La  bonite  en- 
tente cessait.  Elle,  parlait  de  miracles,  dj 
neuvaines,  ou  de  pieuses  images  bordées  cle 
dentelles  en  papier  et  de  jours  d'indul- 
gences. Lui,  disait  que  c'étaiciit  des  bclises 
et  des  mômeries,  commue  il  avait  entendu 
dire  à  son  grand-père.  Mais  quand  il  voulait 
à  son  tour  raconter  les  réunions  publiques 
où  le  vieux  l'avait  emmené,  et  les  discours 
auxquels  il  avait  assisté,  elle  l'interrompait 
avec  mépris  et  disait  que  tous  ces  gens-là 
étaient  des  soulards.  La  conversation  s'ai- 
grissait. Ils  en  venaient  à  parler  de  leurs 
parents  ;  ils  se  répétaient,  l'un  sur  le  compte 
de  la  mère,  l'autre  sur  celui  du  grand-père, 
les  propos  injurieux  du  grand-père  et  de  la 
mère.  Puis,  ils  parlaient  d'eux-mêmes.  Ils 
cherchaient  à  se  dire  des  choses  désa- 
gréables. Ils  y  arrivaient  sans  peine.  Il  disait 
les  plus  grossières.  Mais  elle  savait  trouver 
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les  mots  les  plus  méchants.  Alors,  il  s'en  allait  ; 
et  quand  il  revenait,  il  racontait  qu'il  avait  été 
avec  d'autres  filles,  et  qu'elles  étaient  jolies, 
et  qu'ils  avaient  bien  ri  ensemble,  et  qu'ils 
devaient  se  retrouver,  le  dimanche  prochain. 
Elle,  ne  disait  rien  ;  elle  faisait  semblant  de 
mépriser  ce  qu'il  disait;  et  brusquement,  elle 
se  mettait  en  rage,  elle  lui  lançait  son  cro- 
chet à  la  tête,  en  lui  criant  de  partir,  et  qu'elle 
le  détestait;  et  elle  se  cachait  la  figure  dans 
ses  mains.  Il  partait,  pas  fier  de  sa  victoire. 
Il  avait  grande  envie  d'écarter  les  petites 
mains  maigres,  de  dire  que  ce  n'était  pas 
vrai.  Mais  il  se  forçait,  par  orgueil,  à  ne  pas 
revenir. 

Un  jour,  Rainette  fut  vengée.  —  Il  était 
avec  ses  camarades  d'atelier.  Ils  ne  l'aimaient 
guère,  parce  qu'il  se  tenait  le  plus  possible 
en  dehors  d'eux  et  qu'il  ne  parlait  pas,  ou 
qu'il  parlait  trop  bien,  d'une  façon  naïvement 
prétentieuse,  comme  un  livre,  ou  plutôt 
comme  un  article  de  journal  —  (il  en  était 
farci).  —  Ce  jour-là,  ils  s'étaient  mis  à  cau- 
ser de  la  révolution  et  des  temps  futurs.  Il 
s'exaltait,  et  il  était  ridicule  Un  camarade 
l'apostropha  brutalement  : 

—  D'abord,  toi,  n'en  faut  plus,  tu  es  trop 
laid.  Dans  la  société  future,  n'y  aura  plus  de 
boscos.  On  les  fout  à  l'eau,  en  naissant. 
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Gela  le  fit  dégringoler,  du  haut  de  son  élo- 
quence. Il  se  tut,  consterné.  Les  autres  se 
tordaient  de  rire.  De  tout  l'après-midi,  il  ne 
desserra  plus  les  dents.  Le  soir,  il  s'en  retour- 
nait chez  lui;  il  avait  hâte  d'être  rentré,  pour 
se  cacher  dans  un  coin,  et  pour  souffrir  tout 
seul.  Olivier  le  rencontra;  il  fut  frappé  de 
son  visage  terreux;  il  devina  sa  souffrance. 

—  Tu  as  de  la  peine.  Pourquoi? 

Emmanuel  ne  voulait  pas  parler.  Oli- 
vier insista  affectueusement.  Le  petit  persis- 
tait à  se  taire  ;  mais  sa  mâchoire  tremblait, 
comme  s'il  était  près  de  pleurer.  Olivier  le 
prit  par  le  bras  et  l'emmena  chez  lui.  Bien 
qu'il  éprouvât,  lui  aussi,  pour  la  laideur  et 
pour  la  maladie,  cette  répulsion  instinctive 
et  cruelle  qu'ont  ceux  qui  ne  sont  pas  nés 
avec  des  âmes  de  sœurs  de  charité,  il  n'en 
laissait  rien  voir. 

—  On  t'a  fait  de  la  peine? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu  on  a  fait? 

Le  petit  débonda  son  cœur.  Il  dit  qu'il 
était  laid.  Il  dit  que  ses  camarades  avaient 
dit  que  leur  révolution  n'était  pas  pour  lui. 

—  Elle  n'est  pas  pour  eux  non  plus,  mon 
petit,  ni  pour  nous.  Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un 
jour.  On  travaille  pour  ceux  qui  viendront 
a|}rcs  nous. 
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Le  petit  était  déçu  que  ce  fût  pour  si  lard. 

—  Est-ce  que  cela  ne  te  fait  pas  plaisir  de 
penser  qu'on  travaille  pour  donner  le  bonheur 
à  des  milliers  de  garçons  comme  toi,  à  des 
millions  d'êtres? 

Emmanuel  soupira,  et  dit  : 

—  Ça  serait  pourtant  bon,  d'avoir  un  peu 
de  bonheur,  soi-même. 

—  Mon  petit,  il  ne  faut  pas  être  un  ingrat. 
Tu  vis  clans  la  plus  belle  ville,  dans  Fépoque 
la  plus  riche  en  merveilles  ;  tu  n'es  pas 
bête,  et  tu  as  de  bons  yeux.  Pense  à  ce  qu'il 
y  a  de  choses  à  voir  et  à  aimer  autour  de  soi. 

Il  lui  en  montra  quelques-unes. 
L'enfant  écoutait,  hocha  la  tête,  et  dit  : 

—  Oui,  mais  se  dire  qu'on  sera  toujours 
enfermé  dans  cette  peau! 

—  Mais  non,  tu  en  sortiras. 

—  Et  alors,  ce  sera  fini. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais  ? 

Le  petit  fut  stupéfait.  Le  matérialisme  fai- 
sait partie  du  credo  du  grand-père;  il  pen- 
sait qu'il  n'y  avait  que  les  calotins  qui  crussent 
à  une  vie  éternelle.  Il  savait  que  son  ami 
ne  l'était  point;  et  il  se  demanda  si  Olivier 
parlait  sérieusement.  Mais  Olivier,  le  tenant 
par  la  main,  lui  parla  longuement  de  sa  foi 
i<l(  aliste,  de  Tunité  de  la  vie  sans  limites, 
(iui  n*a  ni  commencement  ni  fin,  et  dont  les 
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milliards  d'êtres  et  les  milliards  d'instants 
ne  sont  que  les  rayons  de  l'unique  soleil. 
Mais  il  ne  le  lui  disait  pas  sous  cette  forme 
abstraite.  D'instinct,  en  lui  parlant,  il  s'adap- 
tait à  la  pensée  de  l'enfant;  les  antiques  lé- 
gendes, les  imaginations  matérielles  et  pro- 
fondes des  vieilles  cosmogonies  lui  reve- 
naient à  l'esprit;  moitié  riant,  moitié  sérieux, 
il  parlait  de  la  métempsycose  et  de  la  série 
des  formes  innombrables  où  l'âme  coule  et 
se  filtre,  comme  une  source  qui  passe  de 
bassins  en  bassins.  Il  y  mêlait  des  ressou- 
venirs  chrétiens  et  les  images  du  soir  d'été 
qui  les  baignait  tous  deux.  Il  était  assis  près 
delà  fenêtre  ouverte;  le  petit,  debout  près 
de  lui,  et  la  main  dans  sa  main.  C'était  un 
samedi  soir.  Les  cloches  sonnaient.  Les  pre- 
mières hirondelles,  revenues  depuis  peu, 
rasaient  les  murs  des  maisons.  Le  ciel  loin- 
tain riait  au-dessus  de  la  ville,  qui  s'enve- 
loppait d'ombre.  L'enfant,  retenant  son 
souffle,  écoutait  le  conte  de  fées  que  lui 
disait  son  grand  ami.  Et  Olivier,  à  son  tour, 
réchauffé  par  l'attention  de  son  petit  audi- 
teur, se  laissait  prendre  à  ses  propres  récits. 
Il  est,  dans  la  vie,  des  secondes  décisives 
où,  de  même  que  s'allument  tout  d'un  coup 
dans  la  nuit  d'une  grande  ville  les  lumières 
éleciriques,  s'allume  dans  Tâme  obscure   la 
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lîamme  éternelle.  Il  suffît  d'une  étincelle  qui 
jaillisse  d'une  autre  âme  et  transmette  à  celle 
qui  attend,  le  feu  de  Prométhée.  Ce  soir  de 
printemps,  la  tranquille  parole  d'Olivier 
alluma  dans  l'esprit  que  recelait  le  petit 
corps  difforme,  comme  une  lanterne  bossuée. 
la  lumière  qui  ne  s'éteint  plus.  Aux  raison- 
nements d'Olivier  il  ne  comprenait  rien  ;  à 
peine  les  entendait-il.  Mais  ces  légendes,  ces 
images  qui  étaient  pour  Olivier  de  belles 
fables,  des  sortes  de  paraboles,  en  lui  se  fai- 
saient chair,  devenaient  réalité.  Le  conte  de 
fées  s'animait  et  palpitait  autour  de  lui.  Et 
la  vision  qu'encadrait  la  fenêtre  de  la  chambre, 
les  hommes  qui  passaient  dans  la  rue,  les 
riches  et  les  pauvres,  et  les  hirondelles  qui 
frôlaient  les  murs,  et  les  chevaux  harassés 
qui  traînaient  leur  fardeau,  et  les  pierres  des  % 
maisons  qui  buvaient  l'ombre  du  crépuscule,  ! 
et  le  ciel  pâlissant  où  mourait  la  lumière,  —  .3 
tout  ce  monde  extérieur  s'imprima  brusque-  ^i 
ment  en  lui  comme  un  baiser.  Ce  ne  fut  qu'un  j 
éclair.  Puis,  cela  s'éteignit.  Il  pensa  à  Rai-  j 
nette,  et  dit  :  f 

—  Mais  ceux  qui  vont  à  la  messe,  ceux  qui 
croyent  au  bon  Dieu,  c'est  pourtant  des  to- 
qués? J 

Olivier  sourit  :  1 

.1 

—  Ils  croient,    dit-il,  comme  nous.  Nous 
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croyons  tous  la  même  chose.  Seulement,  i 
croient  moins  que  nous.  Ce  sont  des  gei 
qui,  pour  voir  la  lumière,  ont  besoin  de  fej  - 
mer  leurs  volets  et  d'allumer  leur  lampe.  Il 
mettent  Dieu  dans  un  homme.  Nous  avon 
de  meilleurs  yeux.  Mais   c'est   toujours    1 
même  lumière  que  nous  aimons. 

Le  petit  retournait  chez  lui,  par  les  rue. 
sombres  où  les  becs  de  gaz  n'étaient  pat 
encore  allumés.  Les  paroles  d'Olivier  bour- 
donnaient dans  sa  tête.  Il  se  disait  qu'il  est 
aussi  cruel  de  se  moquer  des  gens  parce 
qu'ils  ont  de  mauvais  yeux  que  parce  qu'ils 
sont  bossus.  Et  il  pensait  à  Rainette  qui  avait 
de  jolis  yeux;  et  il  pensait  qu'il  les  avait  fait 
pleurer.  Gela  lui  fut  insupportable.  Il  revint 
j>ur  ses  pas,  il  alla  à  la  maison  du  papetier, 
La  fenêtre  était  encore  entr'ouverte;  il  y 
coula  doucement  la  tête  et  appela  à  voix 
basse  : 

—  Rainette. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Rainette.  Je  te  dis  pardon. 

La  voix  de  Rainette,  dans  l'ombre,  dit  : 

—  Méchant!  Je  te  déteste. 

—  Pardon,  répéta-t-il. 

Il  se  tut.    Puis,  d'un  élan   soudain,  il  dit, 
«)lus  bas  encore,  troublé,  un  peu  honteux  : 
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—  Rainette,  tu  sais,  je  crois  aussi  à  des 
bons  Dieux,  comme  toi. 

—  C'est  vrai? 

—  C'est  vrai. 
Il  le  disait  surtout,  par  générosité.  Mais, 

après  l'avoir  dit,  il  y  croyait  un  peu. 

Ils  restèrent  sans  parler.  Ils  ne  se  voyaient 
pas.  La  belle  nuit,  dehors  !...  Le  petit  infirme 
murmura  : 

—  Qu'il  fera  bon,  quand  on  sera  mort! 
On  entendait  le  souffle  léger  de  Rainette. 
Il  dit  : 

—  Bonne  nuit,  petite  grenouille. 
La  voix  attendrie  de  Rainette  dit  : 

—  Bonne  nuit. 

Il  partit,  allégé.  Il  était  content  que  Rai- 
nette lui  eût  pardonné.  Et,  tout  au  fond  de 
lui-même,  il  ne  déplaisait  pas  au  petit  souffre- 
douleur  qu'une  autre  eût  souffert  par  lui. 
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Olivier  était  rentré  dans  sa  retraite.  Chris- 
tophe ne  tarda  pas  à  l'y  rejoindre.  Décidé- 
ment, leur  place  n'était  pas  dans  le  mouve- 
ment syndicaliste.  Olivier  ne  pouvait  pas 
s'enrôler  avec  ces  gens.  Et  Christophe  ne  le 
voulait  pas.  Olivier  s'en  écartait,  au  nom  des 
faibles,  07>primés;  Christophe,  au  nom  des 
forts,  indépendants.  Mais  qu'ils  se  fussent 
retirés,  l'un  à  la  proue,  l'autre  à  la  poupe, 
ils  n'en  étaient  pas  moins  sur  le  même  ba- 
teau qui  emportait  l'armée  des  ouvriers  et 
la  société  tout  entière.  Libre  et  sûr  de  soi, 
Christophe  contemplait,  avec  un  intérêt  pro- 
vocant, la  coalition  des  prolétaires;  il  avait 
besoin  de  se  retremper  parfois  dans  la  cuve 
populaire  :  cela  le  détendait;  il  en  sortait  plus 
gaillard  et  plus  frais.  Il  avait  conservé  ses 
relations  avec  Coquard,  et  il  continuait  de 
prendre  ses  repas,  de  temps  en  temps,  chez; 
Aurélie.  Une  fois  là,  il  ne  se  surveillait  guère  ; 
il  s'abandonnait  à  son  humeur  fantasque  ;  le 
paradoxe  ne  l'effrayait  pas;  et  il  trouvait  un 
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malin  plaisir  à  pousser  ses  interlocuteurs  jus-  ! 
qu'aux  extrêmes  conséquences  de  leurs  prin- j 
cipes,  absurdes  et  enragées.  On  ne  savaitja^^ 
mais  s'il  parlait  ou  non  sérieusement  :  car  il  se 
passionnait  en  parlant,  et  il  tînissait  par  perdre 
de  vue  son  intention  paradoxale  du  début., 
L'artiste  se  laissait  griser  par  l'ivresse  des  : 
autres.   Dans  un  de  ces  moments  d'émotion  "., 
esthétique,   il   lui  arriva  d'improviser,  dans 
l'arrière-boutique  d'Aurélie,  un  chant  révo-'J 
lutionnaire  qui,  aussitôt  essayé,  répété,  dès  ■ 
le  lendemain  se  répandait  parmi  les  groupes -i 
ouvriers.  Il  se  compromettait.  La  police  le  j 
surveillait.  Manousse,  qui  avait  des  intelli- J 
gences  au  cœur  de  la  place,  fut  averti  par  j 
un  de  ses  amis,  Xavier  Bernard,  jeune  fonc-^ 
tionnaire  de  la  préfecture  de  police,  qui  se  | 
mêlait  de  littérature  et  se  disait  toqué  de  la  i 
musique  de  Christophe  :  —  (car  le  dilettan-  : 
tisme  et  Tesprit  anarchique  s'étaient  glissés 
jusque    parmi   les    chiens    de   garde   de   la 
troisième  République). 

—  Votre  Krafft  est  en  train  de  jouer  un 
vilain  jeu,  lui  avait  dit  Bernard.  Il  fait  le  fîer- 
à-bras.  Nous  savons  ce  qu'il  en  faut  penser; 
mais  on  ne  serait  pas  fâché,  en  haut  lieu,  de 
pincer  un  étranger  —  qui  plus  est,  un  Alle- 
mand—  dans  ces  mic-mac  révolutionnaires  : 
c'est  le  moyen  classique  pour  déconsidère! 
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le  parti  et  pour  y  jeter  les  soupçons.  Si  ce 
nigaud  ne  fait  pas  attention,  nous  allons  être 
obligés  de  l'arrêter.  C'est  ennuyeux.  Aver- 
tissez-le. 

Mauousse  avertit  Christophe;  Olivier  le 
supplia  d'être  prudent.  Christophe  ne  prit 
pas  leurs  avis  au  sérieux. 

—  Bah!  dit-il,   on  sait  que  je  ne  suis  pas 

dangereux.  J'ai  bien    le  droit  de  m'arnuser 

un    peu.    J'aime    ces    gens,    ils    travaillent 

I  comme  moi,  ils  ont  une  foi  comme  moi.  A  la 

vérité,  ce  n'est  pas  la  même,  nous  ne  sommes 

I pas  du  même  camp...  Très  bien!  On  se  battra 

donc.  Ce  n'est  pas  pour  me  déplaire.    Que 

1  veux-tu?  Je  ne  peux  pas  rester,  comme  toi, 

i  recroquevillé  dans  ma  coquille.   J'ai  besoin 

'de  respirer.  J'étouffe  chez  les  bourgeois. 

'     Olivier,  qui  n  avait  pas  des  poumons  aussi 

!  exigeants,  se  trouvait  bien  de  son  logis  étroit 

•et  de  la  calme  société  de  ses  deux  amies, 

encore    que     l'une     d'elles,    M""^    Arnaud, 

se  fut  jetée  dans  les  œuvres  de  bienfaisance, 

;et  que  l'autre,  Cécile,  fût  absorbée  dans  les 

soins  de  l'enfant,  jusqu'à  ne  plus  parler  que 

de  lui  et  avec  lui,   sur  ce  ton  gazouillant  et 

bêtifiant  qui  tâche  de  se  modeler  sur  celui 

do  l'oiselet  et  de  muer  sa  chanson  informe 

eu  un  parler  humain. 
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De  son  passage  dans  les  milieux  ouvriers, 
il  lui  était  resté  deux  connaissances.  Deux 
indépendants,  comme  lui.  L'un,  Guérin,  était 
tapissier.  Il  travaillait,  à  sa  fantaisie,  d'une 
façon  capricieuse,  mais  avec  beaucoup 
d'adresse.  11  aimait  son  métier,  il  avait  pour 
les  objets  d'art  un  goût  naturel,  qu'il  avait 
développé  par  l'observation,  le  travail,  les 
visites  dans  les  musées.  Olivier  lui  avait 
fait  réparer  un  meul^le  ancien  :  le  travail 
était  difficile,  et  l'ouvrier  s'en  était  acquitté 
habilement  ;  il  y  avait  dépensé  de  la  peine 
et  du  temps  :  il  ne  réclama  à  Olivier  qu'un 
modeste  salaire,  tant  il  était  heureux  d'avoir 
réussi.  Olivier  s'intéressa  à  lui,  l'interrogea 
sur  sa  vie,  tâcha  de  savoir  ce  qu'il  pensait 
du  mouvement  ouvrier.  Guérin  n'en  pensait 
rien;  il  ne  s'en  souciait  pas.  Au  fond,  il 
n'était  pas  de  cette  classe,  ni  d'aucune.  Il 
lisait  peu.  Toute  sa  formation  intellectuelle 
s'était  faite  par  les  sens,  Fœil,  la  main,  le 
goût  inné  au  vrai  peuple  de  Paris.  C'était 
un  homme  heureux.  Le  type  n'en  est  pas 
rare  dans  la  petite  bourgeoisie  ouvrière, 
qui  est  une  des  races  les  plus  intelligentes 
de  la  nation  :  car  elle  réalise  un  bel  équi- 
libre entre  le  travail  manuel  et  l'activité 
saine  de  l'esprit. 

L'autre  connaissance  d'Olivier  était  d'une 
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espèce  plus  originale.  C'était  un  facteur,  qui 
se  nommait  Ilurteloup.  Bel  homme,  grand, 
les  yeux  clairs,  petite  barbe  et  moustache 
blondes,  l'air  ouvert  et  gai.  Un  jour  qu'il 
apportait  une  lettre  recommandée,  il  était 
entré  dans  la  chambre  d'Olivier.  Pendant 
qu'Olivier  signait,  faisait  le  tour  de  la 
bibliothèque,  le  nez  sur  les  titres  des  vo- 
lumes : 

—  Ha!  ha!  fit-il,  vous  avez  les  classiques... 
Il  ajouta  : 

—  Moi,  je  collectionne  les  bouquins  d'his- 
toire. Et  tous  sur  la  Bourgogne. 

—  Vous  êtes  Bourguignon  ?  demanda  Oli- 
vier. 

—  «  Bourguignon  salé, 
L'épée  au  côté, 
La  barbe  au  menton, 
Saute  Bourguignon,  m 

répondit,  en  riant,  le  facteur.  Je  suis  du  côté 
d'Àvallon.  J'ai  des  papiers  de  famille  qui 
datent  de  1200  et  quelque... 

Olivier,  intrigué,  voulut  en  savoir  davan- 
tage. Hurteloup  ne  demandait  qu'à  parler.  Il 
appartenait  en  effet  à  une  des  plus  vieilles 
familles  de  Bourgogne.  Un  de  ses  ancêtres 
était  à  la  croisade  de  Philippe-Auguste  ; 
un  autre  avait  été  secrétaire  d'État  sous 
Henri  II.  La  décadence  avait  commencé,  dès 
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le  XVII®  siècle.  Au  temps  de  la  Révolution,  la 
famille,  ruinée  et  déchue,  avait  fait  le  plon- 
geon dans  la  mare   populaire.    Maintenant, 
elle  revenait  à  la  surface,  par  le  probe  travail,  j 
la  vigueur  physique  et  morale  du  facteur  Hur-  | 
teloup,  et  sa  fidélité  à  sa  race.  Son  meilleur  | 
passe-temps  étaitde  réunir  des  documents  his-  ; 
toriques  et  généalogiques,  se  rapportant  aux  ■ 
siens  ou  à  leur  pays  d'origine.  A  ses  heures  '\ 
de  congé,  il   allait  aux   Archives  copier  de 
vieux  papiers.  Quand  il  ne  comprenait  pas,  ^ 
il  demandait  l'explication  à  un  de  ses  clients,  | 
Ghartiste  ou  Sorbonnard.  Son  illustre  ascen-  '' 
dance  ne  lui  tournait  pas  la  tète  ;  il  en  par-  , 
lait,  en  riant,  sans  l'ombre  de  gêne  ni  de  ; 
récrimination    contre   le    mauvais    sort.     Il  i 
avait  une  gaieté  insouciante  et  robuste,  qui  \ 
faisait  plaisir  à  voir.  Et  Olivier,  en  le  regar-  \ 
dant,  pensait  au  va-et-vient  mystérieux  de  la 
vie  des  races,  qui  coule  à  pleins  bords  pendant  ' 
des    siècles,    pendant   des    siècles  disparait 
sous  terre,  puis  ressurgit  après  avoir  drainé  ^ 
au  fond  du  sol  des  énergies  nouvelles.  Et  le  j 
peuple  lui  apparaissait  comme  un  réservoir  \ 
immense  où  se  perdent  les  fleuves  du  passé  j 
et  d'où  ressortent  les  fleuves  de  l'avenir,  qui,  ! 
sous  un  autre   nom,   sont    quelquefois    les  , 
mêmes.  ^ 

Guérin    et   Hurteloup  lui  étaient  sympa-  i 
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thiqiies;  mais  on  conçoit  qu'ils  ne  pussent 
lui  être  une  société;  entre  eux  et  lui,  il  n'y 
avait  pas  beaucoup  de  conversation  pos- 
sible. Le  petit  Emmanuel  l'occupait  davan- 
tage; il  venait  chez  lui  maintenant  presque 
chaque  soir.  Depuis  l'entretien  magique,  une 
révolution  s'était  faite  chez  l'enfant.  Il  s'était 
jeté  dans  la  lecture  avec  une  fureur  de  savoir. 
Il  sortait  de  ses  livres,  ahuri,  abruti.  Il  sem- 
blait moins  intelligent  qu'avant;  il  parlait  à 
peine;  Olivier  n'arrivait  plus  à  en  arracher 
que  des  monosyllabes;  à  ses  questions, 
l'enfant  répondait  des  âneries.  Olivier  se 
décourageait;  il  tâchait  de  n'en  rien  mon- 
trer; mais  il  croyait  qu'il  s'était  trompé  et 
que  le  petit  était  tout  à  fait  stupide.  Il  ne 
voyait  pas  le  travail  formidable  d'incubation 
fiévreuse,  qui  s'opérait  dans  les  entrailles  de 
cette  âme.  Il  était  d'ailleurs  un  mauvais  péda- 
gogue, plus  capable  de  jeter  au  hasard  dans 
les  champs  les  poignées  de  bon  grain  que  de 
sarcler  la  terre  et  de  creuser  les  sillons.  La 
présence  de  Christophe  ajoutait  encore  au 
trouble.  Olivier  éprouvait  une  gêne  à  exhi- 
ber devant  son  ami  son  petit  protégé;  il  était 
honteux  de  la  bêtise  d'Emmanuel,  qui  deve- 
nait accablante  quand  Jean-Christophe  était 
là.  L'enfant  se  renfermait  alors  dans  un  mu- 
tisme farouche.  Il  haïssait  Christophe,  parce 
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qu'Olivier  l'aimait;  il  ne  supportait  pas  qu'un 
autre  eût  place  dans  le  cœur  de  son  maître. 
Ni  Christophe  ni  Olivier  ne  se  doutait  de  la 
frénésie  d'amour  et  de  jalousie  qui  rongeait 
cette  âme  d'enfant.  Cependant,  Christophe 
avait  passé  par  là,  jadis.  Mais  il  ne  se  recon- 
naissait pas  en  cet  être,  fabriqué  d'un  autre 
métal  que  le  sien.  En  cet  amalgame  obscur 
d'hérédités  malsaines,  tout,  l'amour  et  la 
haine  et  le  génie  latent,  rendait  un  autre  son. 
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Le  premier  Mai  approchnit.  Une  rumeur 
inquiète  parcourait  Paris.  Les  matamores  de 
la  G.  G.  T.  contribuaient  à  la  répandre.  Leurs 
journaux  annonçaient  le  grand  jour  arrivé, 
convoquaient  les  milices  ouvrières,  et  lan- 
çaient le  mot  d'épouvante  qui  atteint  les 
bourgeois  à  l'endroit  le  plus  sensible  :  au 
ventre...  Feri  ventrem,..  Ils  les  menaçaient 
de  la  grève  générale.  Les  Parisiens  épeurés 
partaient  pour  la  campagne,  ou  s'approvi- 
sionnaient comme  pour  un  siège.  Christophe 
avait  rencontré  Ganet,  dans  son  auto,  rappor- 
tant deux  jambons  et  un  sac  de  pommes  de 
terre;  il  était  hors  de  lui;  il  ne  savait  plus  au 
juste  de  quel  parti  il  était;  on  le  voyait  tour 
à  tour  vieux  républicain,  royaliste  et  révolu- 
tionnaire. Son  culte  de  la  violence  était 
une  boussole  affolée,  dont  l'aiguille  sautait 
du  nord  au  midi  et  du  midi  au  nord.  En 
public,  il  continuait  de  faire  chorus  aux 
rodomontades  de  ses  amis;  mais  il  eût  pris 
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in  petto  le  premier  dictateur  venu,  pour 
balayer  le  spectre  rouge. 

Christophe  riait  de  cette  universelle  pol- 
tronnerie. Il  était  convaincu  qu'il  ne  se  pro- 
duirait rien.  Olivier  en  était  moins  sûr.  De  sa 
naissance  bourgeoise,  il  lui  restait  toujours 
quelque  chose  de  ce  petit  tremblement  éter- 
nel que  cause  à  la  bourgeoisie  le  souvenir  et 
l'attente  de  la  Révolution. 

—  Allons  donc!  disait  Christophe,  tu  peux 
dormir  tranquille.  Elle  n'est  pas  pour  de- 
main, ta  Révolution.  Vous  en  avez  tous  peur. 
La  peur  des  coups.  Elle  est  partout.  Chez 
les  bourgeois,  dans  le  peuple,  dans  toute  la 
nation,  dans  toutes  les  nations  d'Occident. 
On  n'a  plus  assez  de  sang,  on  a  peur  de  le 
verser.  Depuis  quarante  ans,  tout  se  passe  en 
paroles  et  en  articles  de  journaux.  Regarde 
un  peu  votre  fameuse  Affaire.  Avez- vous 
assez  crié  :  «  Mort!  Sang!  Carnage!  »...  0 
cadets  de  Gascogne  !  Que  de  salive  et  d'encre! 
Combien  de  gouttes  de  sang? 

-"-  Ne  t'y  fie  pas,  disait  Olivier.  Cette  peur 
du  sang,  c'est  l'instinct  secret  qu'au  premier 
sang  versé,  la  bête  verra  rouge,  ia  brute  re- 
paraîtra sous  le  civilisé;  et  Dieu  sait  alors 
qui  la  pourra  museler!  Chacun  hésite  devant 
la  guerre;  mais  quand  la  guerre  éclatera, 
elle  sera  atroce. 
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Christophe  haussait  les  épaules,  et  disait 
que  ce  n'était  pas  pour  rien  que  Tépoque 
avait  pour  héros  Cyrano  le  hâbleur  et  le 
poulet  fanfaron,  Ghantecler,  les  héros  qui 
mentent. 

Olivier  hochait  la  tête.  Il  savait  qu'en  France 
hâbler  est  le  commencement  de  l'action.  Tou- 
tefois, il  ne  croyait  pas  plus  ,que  Christophe 
à  un  mouvement  prochain  :  on  l'avait  trop 
annoncé,  et  le  gouvernement  se  tenait  sur 
SCS  gardes.  Il  y  avait  lieu  de  croire  que  les 
stratèges  syndicalistes  remettraient  le  com- 
bat à  un  moment  plus  opportun. 

Dans  la  seconde  quinzaine  d'avril,  Olivier 
eut  un  accès  de  grippe;  elle  le  reprenait, 
chaque  hiver,  à  peu  près  vers  la  même  date, 
et  elle  réveillait  une  bronchite  ancienne. 
Christophe  s'installa  chez  lui,  pour  deux  ou 
trois  jours.  Le  mal  fut  assez  léger  et  passa 
rapidement.  Mais  il  amena,  comme  à  l'ordi- 
naire, chez  Olivier,  une  fatigue  morale  et 
Î)hy3ique  qui  persista  quelque  temps  après 
(pie  la  fièvre  fut  tombée.  Il  restait  au  lit, 
étendu,  pendant  des  heures,  et  il  n'avait  pas 
envie  de  se  lever,  il  n'avait  pas  envie  de  bou- 
ger ;  il  était  là,  regardant  Christophe  qui  lui 
tournait  le  dos,  assis  à  sa  table,  et  travail- 
lant. 
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Christophe  s'absorbait  dans  son  travail. 
Parfois,  quand  il  était  las  d'écrire,  il  se  levait 
brusquement  et  allait  au  piano  ;  il  jouait,  non 
pas  ce  quMl  avait  écrit,  mais  ce  qui  lui  venait 
sous  les  doigts.  Alors  se  passait  un  phéno- 
mène étrange.  Tandis  que  ce  qu'il  écrivait 
était  conçu  dans  un  style  qui  rappelait  ses 
œuvres  antérieures,  ce  qu'il  jouait  paraissait 
d'un  autre  homme.  C'était  un  monde  au 
souffle  rauque  et  déréglé.  Il  y  avait  là  un 
égarement,  une  incohérence  violente  ou 
brisée,  qui  ne  rappelait  en  rien  la  puissante 
logique  et  l'ordre  qui  régnaient  dans  le  reste 
de  sa  musique.  11  semblait  que  ces  improvi- 
sations irréfléchies,  qui  échappaient  à  l'œil 
de  la  conscience,  qui  jaillissaient  de  la  chair 
plus  que  de  la  pensée,  comme  un  cri  d'ani- 
mal, révélassent  un  déséquilibre  de  l'âme, 
un  orage  qui  se  préparait  dans  les  profon- 
deurs de  l'avenir.  Christophe  ne  s'en  aperce- 
vait pas;  mais  Olivier  écoutait,  regardait 
Christophe,  et  il  était  vaguement  inquiet. 
Dans  son  état  de  faiblesse,  il  avait  une  péné- 
tration singulière,  une  vue  lointaine  :  il 
apercevait  des  choses  que  nul  autre  ne  re- 
marquait. 

Christophe,  plaquant  un  dernier  accord, 
s'arrêta  en  sueur,  un  peu  hagard;  il  regarda 
Olivier  avec  des  yeux  encore   troubles,   se 
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mit  à  rire,  et  retourna  à  sa  table.  Olivier  lui 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'était,  Christophe? 

—  Rien  du  tout,  dit  Christophe.  Je  remue 
l'eau,  pour  attirer  le  poisson. 

—  Est-ce  que  tu  vas  écrire  cela? 

—  Cela?  Quoi,  cela? 

—  Ce  que  tu  as  dit. 

—  Et  qu'est-ce  que  j'ai  dit?. le  ne  me  sou- 
viens déjà  plus. 

—  Mais  à  quoi  pensais-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Christophe,  se  pas- 
sant la  main  sur  le  front. 

Il  se  remit  à  écrire.  Le  silence  retomba 
dans  la  chambre  des  deux  amis.  Olivier  con- 
tinuait de  regarder  Christophe.  Christophe 
sentait  ce  regard;  et  il  se  retourna.  Les  yeux 
d'Olivier  le  couvaient  avec  tant  d'affection  î 

—  Paresseux  !  dit-il  gaiement. 
Olivier  soupira: 

—  Qu'as-tu?  demanda  Christophe. 

—  0  Christophe!  dire  qu'il  y  a  tant  de 
choses  en  toi,  là,  près  de  moi,  des  trésors 
que  tu  donneras  aux  autres  et  dont  je  n'aurai 
pas  ma  part!... 

—  Est-tu  fou?  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Quelle  sera  ta  vie?  Par  quels  dangers, 
par  quelle  tristesses  passeras-tu  encore?... 
Je  voudrais  te  suivre,  je  voudrais  être  avec 
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toi...  Je  ne  verrai  rien  de  tout  cela.  Je  res-    ' 
terai  stupidement  en  chemin. 

—  Pour  stupide,  tu  l'es.  Crois-tu,  par  ] 
hasard,  que  même  si  tu  le  voulais,  je  te  lais-  ! 
serais  en  route  ?  é 

—  Tu  m'oublieras,  dit  Olivier.  1 
Christophe  se  leva,  et  alla  s'asseoir  sur  le    j 

lit,  près  d'Olivier;  il  lui  prit  les  poignets,  i 
moites  d'une  sueur  de  faiblesse.  Le  col  delà  \ 
chemise  s'était  ouvert;  on  voyait  la  maigre  \ 
poitrine,  la  peau  trop  transparente,  frêle  et  ] 
tendue  comme  une  voile  qu'un  souffle  de 
vent  gonfle  et  qui  va  se  déchirer.  Les  ro- 
bustes doigts  de  Ghiistophe  reboutonnèrent  ! 
maladroitement  le  col.  Olivier  se  laissait  i 
faire.  ^ 

—  Cher  Christophe  !  dit-il  tendrement,  \ 
j'ai  eu  pourtant  un  grand  bonheur  dans  ma  ; 
vie! 

—  Ah!    çà,    qu'est-ce    que    ces  idées?  dit 
Christophe,  tu  vas  aussi  bien  que  moi.  j 

—  Oui,  dit  Olivier.  il 

—  Alors,  pourquoi  dis-tu  des  sottises?         1 

—  J'ai  tort,  fît  Olivier,  honteux  etsouriant.  ! 
C'est  cette  grippe  qui  vous  abat.  • 

—  Il  faut  se  secouer.  Houp  !  Lève-toi. 

—  Pas  maintenant.  Plus  tard.  ; 
Il  restait  à  rêver.  Le  lendemain,  il  se  leva.    \ 

Mais  ce  fut  pour  continuer  de  rêvasser  au    j 
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coin  du  feu.  Avril  était  doux  et  brumeux.  A 
travers  le  voile  tiède  des  brouillards  argentés, 
les  petites  feuilles  vertes  dépliaient  leurs 
cocons,  les  oiseaux  invisibles  chantaient  le 
soleil  caché.  Olivier  dévidait  le  fuseau  de  ses 
souvenirs.  Il  se  revoyait  enfant,  dans  le  train 
qui  l'emportait  de  sa  petite  ville,  au  milieu 
du  brouillard,  avec  sa  mère  qui  pleurait. 
Antoinette  était  seule,  à  l'autre  coin  du  wa- 
gon... De  délicats  profils,  des  paysages  fins, 
se  peignaient  au  fond  de  ses  yeux.  De  beaux 
vers  venaient  d'eux-mêmes  agencer  leurs 
syllabes  et  leurs  rythmes  chantants.  Il  était 
près  de  sa  table;  il  n'avait  qu'à  étendre  le 
bras  pour  prendre  sa  plume  et  noter  ces 
visions  poétiques.  Mais  la  volonté  lui  man- 
quait; il  était  las;  il  savait  que  le  parfum  de 
ses  rêves  s'évaporerait  dès  qu'il  voudrait  les 
fixer.  C'était  toujours  ainsi  :  le  meilleur  de 
lui-même  ne  pouvait  s'exprimer  ;  son  esprit 
était  comme  un  vallon  plein  de  fleurs;  mais 
presque  personne  n'en  avait  l'accès  ;  et  dès 
qu'on  les  cueillait,  les  fleurs  se  flétrissaient. 
A  peine  quelques-unes  avaientpulanguissam 
ment  survivre,  quelques  frêles  nouvelles, 
quelques  pièces  de  vers,  qui  exhalaient  une 
haleine  suave  et  mourante.  Cette  impuissance 
ailistique  avait  été  longtemps  un  des  plus 
gros  chagrins  d'Olivier.  Sentir  tant  de  vie  en 
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soi,  que  Ton  ne  peut  pas  sauver  ! . . .  —  Mainte- 
nant,   il  était  résigné.  Les  fleurs  n'ont  pas 

besoin  qu'on  les  voie,  pour  fleurir.  Elles  n'en  i 

sont   que    plus  belles  dans    les  champs  où  i 

nulle  main  ne  les  cueille.  Heureux,  les  champs  \ 
en  fleurs  qui  révent,  au  soleil!  —  De  soleil, 

il  n'y  en  avait  guère;  mais  les  rêves  d'Olivier  \ 

n'en  fleurissaient  que  mieux.  Que  d'histoires,  ■ 

tristes,  tendres,  fantasques,   il    se    raconta,  .\ 

ces  jours-là!  Elles  venaient  on  ne  sait  d'où,  1 

voguaient  comme  des  nuages  blancs  sur  un  "| 

ciel    d'été,    elles    se    fondaient    dans    l'air,  ! 

d'autres  leur  succédaient;  il  en  était  peuplé,  j 

Parfois,  le  ciel  restait  vide;  dans  sa  lumière,  \ 

Olivier  s'engourdissait,  jusqu'au  moment  où  j 
de  nouveau  glissaient,   leurs  grandes  ailes 
éployées,  les  barques  silencieuses  du  rêve. 

Le  soir,  le  petit  bossu  venait.  Olivier  était  ! 
si  plein  de  ses  histoires  qu'il  lui  en  dit  une, 

souriant  et  absorbé.  Que  de  fois,  il  parlait  , 

ainsi,  devant  lui,  sans  que  l'enfant  soufflât  • 

mot!  On  finissait  par  oublier  sa  présence...  i 

Christophe,  qui  arriva  au  milieu  du  récit,  fut  ; 

saisi  de  sa  beauté,  et  demanda  à  Olivier   de  ; 
recommencer  l'histoire.   Olivier  s'y  refusa  : 

—  Je  suis  comme  toi,  dit-il,  je  ne  la  sais  , 
déjà  plus.  \ 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit  Christophe;  toi,  ;^ 
tu  es  un  diable  de  Français  qui  sait  toujours  1 
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tout  ce  qu'il  dit  et  fait,  tu  n'oublies  jamais 
rien. 

—  Hélas!  fit  Olivier. 

—  Recommence,  alors. 

—  Gela  me  fatigue.  A  quoi  bon? 
Christophe  était  fâché. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  dit-il.  A  quoi  te  sert 
ta  pensée?  Ce  que  tu  as,  tu  le  jettes.  C'est 
perdu  pour  jamais. 

—  Rien  n'est  perdu,  dit  Olivier. 

Le  petit  bossu  sortit  de  l'immobilité  où  il 
était  resté  pendant  le  récit  d'Olivier,  —  tourné 
vers  la  fenêtre,  les  yeux  vagues,  la  figure 
froncée,  Tair  hostile,  sans  qu'on  pût  devi- 
ner ce  qu'il  pensait.  Il  se  leva  et  dit  : 

—  Il  fera  beau,  demain. 

—  Je  parie,  dit  Christophe  à  Olivier,  qu'il 
n'a  même  pas  écouté. 

—  Demain,  le  premier  Mai,  continua  Em- 
manuel, dont  la  figure  maussade  s'illuminait. 

—  C'est  son  histoire,  à  lui,  dit  Olivier.  Tu 
me  la  conteras  demain. 

—  Balivernes!  dit  Christophe. 
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Le  lendemain,  Christophe  vint  prendre 
Olivier,  pour  faire  une  promenade  dans  Paris. 
Olivier  était  guéri;  mais  il  éprouvait  toujours 
son  étrange  lassitude;  il  ne  tenait  pas  à  sor- 
tir, il  avait  une  crainte  vague,  il  n'aimait  pas 
se  mêler  à  la  foule.  Son  cœur  et  son  esprit 
étaient  braves;  mais  la  chair  était  débile.  Il 
avait  peur  des  cohues,  des  bagarres,  de  toutes 
les  brutalités  ;  il  savait  trop  qu'il  était  fait 
pour  en  être  victime,  sans  pouvoir  se  défendre, 
sans  même  le  vouloir  :  car  il  avait  horreur  de 
faire  souffrir,  autant  que  de  souffrir.  Les 
corps  maladifs  frémissent  plus  que  les  autres 
devant  la  souffrance  physique,  parce  qu'ils 
la  connaissent  mieux,  parce  qu'ils  ont  moins 
de  ressort  pour  résister,  et  parce  que  leur 
imagination  surexcitée  la  leur  représente 
plus  immédiate  et  plus  saignante.  Olivier 
rougissait  de  cette  lâcheté  de  son  corps, 
que  contredisait  le  stoïcisme  de  sa  volonté  ; 
et  il  s'efforçait  de  la  combattre.  Mais,  ce 
matin,    tout  contact   avec   les  hommes    lui 
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était  particulièrement  pénible,  il  eût  voulu 
rester  enfermé,  tout  le  jour.  Christophe  le 
semonça,  le  railla,  voulut  à  tout  prix  qu'il 
sortît,  pour  s'arracher  à  sa  torpeur  :  depuis 
dix  jours,  il  n'avait  pas  pris  l'air.  Olivier  fai- 
sait mine  de  ne  pas  entendre.  Christophe 
dit: 

—  C'est  bon,  je  m'en  vais  sans  toi.  Je  vais 
voir  leur  premier  Mai.  Si  je  ne  suis  pas 
revenu  ce  soir,  tu  te  diras  que  je  suis  coffré. 

Il  s'en  alla.  Dans  l'escalier,  Olivier  le 
rejoignit.  Il  ne  voulait  pas  laisser  Christophe 
aller  sr  ^il. 

Peu  de  monde  dans  les  rues.  Quelques 
petites  ouvrières,  fleuries  d'un  brin  demuguet. 
Des  ouvriers  endimanchés  se  promenaient, 
d'un  air  désœuvré.  A  des  coins  de  rues,  près 
de  stations  du  Métro,  des  agents,  par  paquets, 
se  tenaient  dissimulés.  Les  grilles  du  Luxem- 
bourg étaient  fermées.  Le  temps  restait  tou- 
jours brumeux  et  tiède.  Il  y  avaitsi  longtemps 
qu'on  n'avait  vu  le  soleil  !...  Les  deux  amis 
allaient  au  bras  l'un  de  l'autre.  Ils  parlaient 
peu,  mais  ils  s'aimaient  bien.  Quelques 
mots  évoquaient  des  choses  intimes  et  pas- 
sées. Devant  une  mairie,  ils  s'arrêtèrent  pour 
regarder  le  baromètre,  qui  avait  une  ten- 
dance à  remonter. 

—  Demain,  dit  Olivier,  je  verrai  le  soleil. 
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Ils  étaient  tout  près  de  la  maison  de 
Cécile.  Ils  pensèrent  à  entrer,  pour  embrasser 
l'enfant. 

—  Non,  ce  sera  pour  le  retour. 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  ils  commencèrent 
à  rencontrer  plus  de  monde.  Des  promeneurs 
paisibles,  des  costumes  et  des  visages  du 
dimanche;  des  badauds  avec  leurs  enfants; 
des  ouvriers  qui  flânaient.  Deux  ou  trois 
portaient  à  la  boutonnière  l'églantine rouge; 
ils  avaient  l'air  inofFensifs:  c'étaient  des  révo- 
lutionnaires qui  se  forçaient  à  l'être;  on  sen- 
tait chezeuxun  cœur  bienveillant  etoptimiste, 
qui  se  satisfaisait  des  moindres  occasions  de 
bonheur  ;  qu'il  fit  beau,  ou  simplement  pas- 
sable, en  ce  jour  de  congé,  ils  en  étaient 
reconnaissants...  ils  ne  savaient  trop  à  qui... 
à  tout  ce  qui  les  entourait.  Ils  allaient  sans 
se  presser,  épanouis,admirant  les  bourgeons 
des  arbres,  les  jolies  toilettes  des  petites 
fdles  qui  passaient;  ils  disaient  avec  orgueil: 

—  Il  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on  peut  voir  des 
enfants  aussi  bien  habillés  que  ça. 

Christophe  plaisantait  le  fameux  mouve- 
ment prédit...  Bonnes  gensl...  Il  avait  de 
TafTection  pour  eux,  avec  un  grain  de  mépris. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  la  foule 
s'épaississait.  De  louches  figures  blêmes,  des 
gueules  crapuleuses,  se    glissaient   dans  le 


—  128  — 


LE  BUISSON  ARDENT 


courant,  aux  aguets,  attendant  l'heure  et  la 
proie  à  happer.  La  bourbe  était  remuée.  A 
chaque  pas,  la  rivière  se  faisait  plus  trouble. 
Maintenant,  elle  coulait,  opaque  et  lourde. 
Comme  des  bulles  d'air  venues  du  fond  qui 
montent  à  la  surface  grasse,  des  voix  qui 
s'appelaient,  des  coups  de  sifflet,  des  cris 
de  camelots,  perçaient  le  bruissement  de 
cette  multitude  et  en  faisaient  mesurer  les 
couches  amoncelées.  Au  bout  de  la  rue,  près 
du  restaurant  d'Aurélie,  c'était  un  bruit 
d'écluses.  La  foule  se  brisait  contre  des 
barrages  de  police  et  de  troupes.  Devant 
l'obstacle,  elle  formait  une  masse  pressée, 
qui  boulait,  sifflait,  chantait,  riait,  avec  des 
remous  contradictoires...  Rire  du  peuple, 
seul  moyen  d'exprimer  mille  sentiments 
obscurs  et  profonds,  qui  ne  peuvent  trouver 
un  débouché  par  les  mots!... 

Otle  multitude  n'était  pas  hostile.  Elle 
ignorait  ce  f{u\^lie  voulait.  En  attendant 
([n'ello  le  sût,  elle  s'amusait,  —  à  sa  façon, 
nerveuse,  brutale,  sans  méchanceté  encore, 
—  elle  s'amusait  à  pousser  et  à  être  poussée, 
à  insulter  les  agents  ou  à  s'insulter  soi- 
même.  Mais  peu  à  peu,  elle  s'énervait.  Ceux 
qui  venaient  par  derrière,  impatientés  de  ne 
rien  voir,  étaient  d'autant  plus  [/rovocants 
qu'ils  avaientmoins  à  risquer,  sous  le  couvert 
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de  ce  bouclier  humain.  Ceux  qui  étaient 
devant,  écrasés  entre  ceux  qui  poussaient  et 
ceux  qui  résistaient,  s'exaspéraient  d'autant 
plus  que  leur  situation  devenait  intolérable; 
la  force  du  courant  qui  les  pressait  centuplait 
leur  propre  force.  Et  tous,  à  mesure  qu'ils 
étaient  plus  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
comme  un  bétail,  sentaient  la  chaleur  du 
troupeau  qui  leur  pénétrait  la  poitrine  et  les 
reins;  et  il  leur  semblait  qu'ils  ne  formaient 
qu'un  seul  bloc;  et  chacun  était tous^  chac^un 
était  un  géant  avec  les  bras  de  Briarée.  Une 
vague  de  sang  refluait,  par  moments,  au  cœur 
du  monstre  à  mille  têtes  ;  les  regards  se  fai- 
saient haineux,  et  les  cris  meurtriers.  Des 
individus  qui  se  dissimulaient,  au  troisième 
ou  au  quatrième  rang,  commencèrent  à  jeter 
des  pierres.  Aux  fenêtres  des  maisons,  des 
familles  regardaient;  elles  se  croyaient  au 
spectacle  ;  elles  excitaient  la  foule,  et  atten- 
daient, avec  un  petit  frémissement  d'impa- 
tience angoissée,  que  la  troupe  chargeât. 

Au  milieu  de  ces  masses  compactes,  à 
coups  de  genoux  et  de  coudes,  Christophe  se 
frayait  son  chemin,  comme  un  coin.  Olivier 
le  suivait.  Le  bloc  vivant  s'entrouvrait,  un 
instant,  pour  les  laisser  passer,  et  se  refer- 
mait aussitôt  derrière  eux.  Christophe  jubi- 
lait. Il  avait  complètement  oublié  que,  cinq 
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minutes  avant,  il  niait  la  possibilité  d'un 
mouvement  populaire.  A  peine  avait-il  mis  la 
jambe  dans  le  courant  qu'il  avait  été  happé  : 
étranger  à  cette  foule  française  et  à  ses  re- 
vendications, il  s'y  était  subitement  fondu; 
peu  lui  importait  ce  qu'elle  voulait  :  il  vou- 
lait; peu  lui  importait  où  il  allait:  il  allait, 
respirant  ce  souffle  de  démence. 

Olivier  suivait,  entraîné,  mais  sans  joie, 
lucide,  ne  perdant  jamais  la  conscience  de 
soi,  mille  fois  plus  étranger  que  Christophe 
aux  passions  de  ce  peuple  qui  était  le  sien,  et 
emporté  pourtant  par  elles,  comme  une 
épave.  La  maladie,  qui  l'avait  affaibli,  déten- 
dait ses  liens  avec  la  vie.  Qu'ii  se  sentait  loin 
de  ces  gens!...  Gomme  il  était  sans  délire  et 
que  son  esprit  était  libre,  les  plus  petits 
détails  des  choses  s'inscrivaient  en  lui.  Il 
regardait  avec  délices  la  nuque  dorée  d'une 
fille  devant  lui,  son  cou  pâle  et  fin.  Et  en 
même  temps,  l'acre  odeur  qui  fermentait  de 
ces  corps  entassés  l'écœurait. 

—  Christophe!  supplia-t-il. 
Christophe  n'écoutait  pas. 

—  Christophe! 

—  Hé? 

—  Rentrons. 

—  Tu  as  peur?  dit  Christophe. 
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Il  continua  son  chemin.  Olivier,  avec  un 
sourire  triste,  le  suivit. 

A  quelques  rangs  devant  eux,  dans  la  zone 
dangereuse  où  le  peuple  refoulé  formait 
comme  une  barre,  il  aperçut  juché  sur  le 
toit  d'un  kiosque  à  journaux  son  ami  le  petit 
bossu.  Accroché  des  deux  mains,  accroupi 
dans  une  pose  incommode,  il  regardait  en 
riant  par  delà  la  muraille  des  troupes  ;  et  il 
se  retournait  vers  la  foule,  d'un  air  de 
triomphe.  Il  remarqua  Olivier,  et  lui  adressa 
un  regard  rayonnant;  puis,  il  se  mit  de  nou- 
veau à  épier  là-bas,  du  côté  de  la  place,  avec 
des  yeux  élargis  d'espoir,  attendant...  Quoi 
donc? —  Ce  qui  devait  venir...  11  n'était  pas 
le  seul.  Tant  d'autres,  autour  de  lui,  atten- 
daient le  miracle!  Et  Olivier,  regardant 
Christophe,  vit  que  Christophe  attendait 
aussi. 

11  appela  l'enfant,  lui  cria  de  descendre. 
Emmanuel  fit  mine  de  ne  pas  entendre,  et  ne 
le  regarda  plus.  Il  avait  vu  Christophe.  11 
était  bien  aise  de  s'exposer  dans  la  bagarre, 
en  partie  pour  montrer  son  courage  à  Olivier, 
en  partie  pour  le  punir  de  ce  qu'il  était  avec 
Christophe. 

Cependant,  ils  avaient  retrouvé  dans  la 
foule  quelques-uns  de  leurs  amis,  —  Coquard 
à  la  barbe  d'or,  qui,  lui,  n'attendait  rien  que 
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quelques  bousculades,  et  qui,  d'un  œil  expert, 
surveillait  le  moment  où  le  vase  allait 
déborder.  Plus  loin,  la  belle  Berthe,  qui 
échangeait  des  mots  verts  avec  ses  voisins, 
en  se  faisant  peloter.  Elle  avait  réussi  à  se 
glisser  au  premier  rang,  et  elle  s'enrouait  à 
insulter  les  agents.  Goquard  s'approcha  de 
Christophe.  Christophe,  en  le  voyant,  re- 
trouva sa  gouaillerie  : 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  dit?  Il  ne  se  pas- 
sera rien  du  tout. 

—  Savoir!    dit   Goquard.    Ne    restez    pas 
trop  là.  Ça  ne  tardera  pas  à  se  gâter. 

—  Quelle  blague!   fit  Christophe. 

A  ce  moment  précis,  les  cuirassiers,  lassés 
de  recevoir  des  pierres,  avancèrent  pour 
déblayer  les  entrées  de  la  place;  les  brigades 
centrales  marchaient  devant,  au  pas  de 
course.  Aussitôt,  la  débandade  commença. 
Selon  le  mot  de  l'Evangile,  les  premiers 
furent  les  derniers.  Mais  ils  s'appliquèrent  à 
ne  pas  le  rester  longtemps.  Pour  se  dédom- 
mager de  leur  déroute,  les  fuyards  furieux 
j  huaient  ceux  qui  les  poursuivaient,  et 
criaient  :  v  Assassins!  »  avant  que  le  pre- 
mier coup  eût  été  porté.  Berthe  filait  entre 
les  rangs,  comme  une  anguille,  et  poussait 
(les  cris  aigus.  Elle  rejoignit  ses  amis;  et  à 
l'abri  derrière  le  vaste  dos  de  Goquard,  elle 
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reprit  haleine,  se  serra  contre  Christophe,  ; 
lui  pinça  le  bras,  par  peur  ou  pour  toute  autre  | 
raison,  décocha  une  œillade  à  Olivier,  et; 
montra  le  poing  à  l'ennemi,  en  glapissant.  1 
Coqiiard  prit  Christophe  par  le  bras,  et  lui! 
dit  :  i 

—  Allons  chez  Aurélie.  ^ 
Ils  n'avaient   que    quelques   pas    à  faire.  ^ 

Avec  Graillot  et   quelques  ouvriers,  Berthe  ! 
les  y  avait  précédés.  Christophe  allait  entrer,  i 
suivi  par  Olivier.  La  rue  était  en  dos  d'âne,  j 
Du  trottoir,  devant  la  crémerie,  on  dominait, 
la  chaussée  du  haut  de  cinq  à  six   marches*  j 
Olivier  respirait,  sorti  du  flot.   11  répugna  à 
l'idée  de  se  retrouver  dans  l'atmosphère  em- 
pestée du  cabaret  et  les  braillements  de  ces 
énergumènes.  Il  dit  à  Christophe  : 

—  Je  vais  à  la  maison.  1^ 

—  Va,  mon  petit,  dit  Christophe,  je  te  re- 
joindrai dans  une  heure. 

—  Ne  t'expose  plus,  Christophe! 

—  Trembleur!  fit  Christophe,  en  riant. 
Il  entra  dans  la  crémerie.  il 
Olivier  allait  tourner  l'angle  de  la  boutique,  j 

Quelques  pas  encore,  et  il  était  dans  une  ruelle  i 

transversale  qui  l'éloignait  de  la  bousculade.  ï 

L'image   de    son  petit   protégé  lui  traversa  ' 

l'esprit.  Il  se  retourna  et  le  chercha  des  yeux.  ,| 

Il  l'aperçut,  à  r»îistant  précis  où  Emmanuel,  [j 
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qui  s'était  laissé  choir  de  son  poste  d'obser- 
vation, roulait  par  terre,  bousculé  par  la 
foule;  les  fuyards  passaient  dessus;  les 
agents  arrivaient.  Olivier  ne  réfléchit  point  : 
il  sauta  en  bas  des  marches,  et  courut  au 
secours.  Un  terrassier  vit  le  danger,  les 
sabres  dégainés,  Olivier  qui  tendait  la  main  à 
l'enfant  pour  le  relever,  le  flot  brutal  des 
agents  qui  les  renversait  tous  deux.  Il  cria 
et  se  précipita,  à  son  tour.  Des  camarades  le 
suivirent  en  courant.  D'autres,  qui  étaient 
sur  le  seuil  du  cabaret.  Puis,  à  leurs  appels, 
les  autres  qui  étaient  rentrés.  Les  deux 
bandes  se  prirent  à  la  gorge,  comme  des 
chiens.  Et  les  femmes,  restées  en  haut  des 
marches,  hululaient.  —  Ainsi,  le  petit  bour- 
geois aristocrate  déclencha  le  ressort  de  la 
bataille,  que  nul  ne  voulait  moins  que  lui. 

Christophe,  entraîné  par  les  ouvriers, 
s'était  jeté  dans  la  bagarre,  sans  savoir 
qui  l'avait  causée.  Il  était  à  cent  lieues  de 
peftser  qu'Olivier  s'y  trouvait  mêlé.  Il  le 
croyait  bien  loin  déjà,  tout  à  fait  à  l'abri. 
Impossible  de  rien  voir  du  combat.  Chacun 
avait  assez  à  faire  de  regarder  qui  l'attaquait. 
Olivier  avait  disparu  dans  le  tourbillon, 
telle  une  barque  qui  coule  au  fond.  Un 
coup  de  pointe,  qui  ne  lui  était  pas  destiné, 
l'avait    atteint    au    sein    gauche;    il    venait 
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de  tomber;  la  foule  le  piétinait.  Christophe 
avait  été  balayé  par  un  remous  jusqu'à 
Tautre  extrémité  du  champ  de  bataille.  Il 
n'y  apportait  aucune  animosité;  il  se  laissait 
pousser  et  poussait  avec  'allégresse,  ainsi 
que  dans  une  foire  de  village.  Il  pensait  si 
peu  à  la  gravité  des  choses  qu'il  eut  l'idée 
bouffonne,  empoigné  par  un  agent  à  la  carrure 
énorme  et  l'empoignant  à  bras-le-corps,  de 
lui  dire  : 

—  Un  tour  de  valse,  mademoiselle? 

Mais  un  second  agent  lui  ayant  sauté  sur 
le  dos,  il  se  secouait  comme  un  sanglier,  et 
il  les  bourrait  de  coups  de  poing  tous  les 
deux  :  il  n'entendait  pas  se  laisser  prendre. 
L'un  de  ses  adversaires,  celui  qui  l'avait  saisi 
par  derrière,  roula  sur  les  pavés.  L'autre, 
furieux,  dégaina.  Christophe  vit  la  pointe  du 
sabre  à  deux  doigts  de  sa  poitrine;  il  l'es- 
quiva et,  tordant  le  poignet  de  l'homme,  il 
tâcha  de  lui  arracher  l'arme.  Il  ne  compre- 
nait plus;  jusqu'à  ce  moment,  ce  lui  aVait 
semblé  un  jeu.  Ils  restaient  là  à  lutter,  et 
ils  se  soufflaient  au  visage.  Il  n'eut  pas  le 
temps  de  réfléchir.  Il  aperçut  le  meurtre 
dans  les  yeux  de  l'autre;  et  le  meurtre 
s'éveilla  en  lui.  II  vit  qu'il  allait  être  égorgé 
comme  un  mouton.  D'un  brusque  mouve- 
ment,   il   retourna  le    poignet   et    le    sabre 
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contre  la  poitrine  de  l'homme;  il  enfonça,  il 
sentit  qu'il  tuait,  il  tua.  Et  soudain,  tout  chan- 
gea, à  ses  yeux;  il  était  ivre,  il  hurla. 

Ses  cris  produisirent  un  eftet  inimaginable. 
La  foule  avait  flairé  le  sang.  En  un  instant, 
elle  devint  une  meute  féroce.  On  tirait,  de 
tous  côtés.  Aux  fenêtres  des  maisons  parut 
le  drapeau  rouge.  Et  le  vieil  atavisme  des 
révolutions  parisiennes  fit  surgir  une  barri- 
cade. La  rue  fut  dépavée,  des  becs  de  gaz 
tordus,  des  arbres  abattus,  un  omnibus  ren- 
versé. On  utilisa  une  tranchée  ouverte  depuis 
des  mois  pour  les  travaux  du  Métropolitain. 
Les  grilles  de  fonte,  autour  des  arbres,  bri- 
sées en  morceaux,  fournirent  des  projectiles. 
Des  armes  sortaient  des  poches  et  du  fond 
des  maisons.  En  moins  d'une  heure,  ce  fut 
l'insurrection  :  tout  le  quartier  en  état  de 
siège.  Et  sur  la  barricade,  Christophe, 
méconnaissable,  hurlait  son  chant  révolution- 
naire, que  vingt  voix  répétaient. 

Olivier  avait  été  porté  chez  Aurélie.  Il  était 
sans  connaissance.  On  l'avait  déposé  dansl'ar- 
rière-boutique  sombre,  sur  un  lit.  Au  pied,  le 
petit  bossu  se  tenait,  atterré.  Berthe  avait  eu 
d'abord  une  grosse  émotion  :  elle  avait  cru,  de 
loin,  que  Graillot  était  blessé,  et  son  pre- 
mier cri,  en  reconnaissant  Olivier,  avait  été  : 
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—  Quel  bonheur!  Je  croyais  que  c'était 
Léopold. 

Maintenant  apitoyée,  elle  embrassait  Oli- 
vier, et  lui  soutenait  la  tête  sur  l'oreiller. 
Avec  sa  tranquillité  habituelle,  Aurélie  avait 
défait  les  vêtements  et  appliquait  un  premier 
pansement.  Manousse  Heimann  se  trouvait  là 
fort  à  propos,  avec  Ganet,  son  inséparable. 
Par  curiosité,  comme  Christophe,  ils  étaient 
venus  regarder  la  manifestation  ;  ils  avaient 
assisté  à  la  bagarre  et  vu  tomber  Olivier. 
Ganet  pleurait  comme  un  veau;  et  en  même 
temps,  il  pensait  : 

—  Que  suis-je  venu  faire^  dans  cette 
galère? 

Manousse  examina  le  blessé  ;  tout  de  suite, 
il  le  jugea  perdu.  Il  avait  de  la  sympathie 
pour  Olivier;  mais  il  n'était  pas  homme  à 
s'attarder  sur  ce  qu'il  ne  pouvait  changer  ;  et 
il  ne  s'occupa  plus  de  lui,  pour  songer  à 
Ghristophe.  Il  admirait  Christophe,  tout  en  le 
regardant  comme  un  cas  pathologique.  Il 
savait  ses  idées  sur  la  Révolution;  et  il  vou- 
lait l'arracher  au  danger  stupide  que  Ghris- 
tophe courait  pour  une  cause  qui  n'était  pas  la 
sienne.  Le  risque  de  se  faire  casser  la  tête 
dans  l'échaufTourée  n'était  pas  le  seul  :  si 
Ghristophe  était  pris,  tout  le  désignait  à  des 
représailles.    On  l'en  avait  prévenu  depuis 
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longtemps,  la  police  le  guettait;  on  lui  ferait 
endosser  non  seulement  ses  sottises,  mais 
aussi  celles  des  autres.  Xavier  Bernard,  que 
Manousse  venait  de  rencontrer,  rôdant  parmi 
la  foule,  autant  par  amusement  que  par  devoir 
professionnel,  lui  avait  fait  signe  en  passant, 
et  lui  avait  dit  : 

—  Votre  Krafft  est  idiot.  Groiriez-vous  qu'il 
est  en  train  de  faire  le  joli  cœur  sur  la  barri- 
cade !  Nous  ne  le  raterons  pas,  cette  fois. 
Nom  de  Dieu!  Faites-le  filer. 

Plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Si  Christophe 
venait  à  savoir  qu'Olivier  était  mourant,  il 
deviendrait  fou  furieux,  il  tuerait,  il  serait 
tué.  Manousse  dit  à  Bernard  : 

—  S'il  ne  part  pas  sur-le-champ,  il  est 
perdu.  Je  vais  l'enlever. 

—  Gomment? 

—  Dans  l'auto  de  Ganet,  qui  est  là,  au  coin 
de  la  rue. 

—  Mais    pardon,    pardon dit    Ganet, 

suffoqué. 

—  Tu  le  mèneras  à  Laroche,  continua 
Manousse.  Vous  arriverez  à  temps  pour  Tex- 
press  de  Pontarlier.  Tu  l'emballeras  pour  la 
Suisse. 

—  Il  ne  voudra  jamais. 

—  11  voudra.  Je  vais  lui  dire  que  Jeannin 
l'y  rejoindra,  qu'il  est  déjà  parti. 
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Sans  écouter  les  objections  de  Canet, 
Manousse  alla  chercher  Christophe  sur  la 
barricade.  Il  n'était  pas  fort  brave,  il  faisait 
le  gros  dos,  chaque  fois  qu'il  entendait  un 
coup  de  feu  ;  et  il  comptait  les  pavés  sur  les- 
quels il  marchait,  —  (nombre  pair  ou  im- 
pair) —  pour  savoir  s'il  serait  tué.  Mais  il  ne 
recula  pas,  il  alla  jusqu'au  bout.  Quand  il  ar- 
riva, Christophe,  juché  sur  une  roue  de  l'om- 
nibus renversé,  s'amusait  à  tirer  en  l'air  des 
coups  de  revolver.  Autour  de  la  barricade,  la 
tourbe  de  Paris,  vomie  des  pavés,  avait  grossi 
comme  Feau  sale  d'un  égout  après  une  forte 
pluie.  Les  premiers  combattants  étaient  noyés 
par  elle.  Manousse  héla  Christophe,  qui  lui 
tournait  le  dos.  Christophe  n'entendit  pas. 
Manousse  grimpa  vers  lui,  le  tira  par  la  man- 
che. Christophe  le  repoussa,  faillit  le  faire 
tomber.  Manousse,  tenace,  de  nouveau  se 
hissa,  et  cria  :  1^ 

—  Jeannin 

Dans  le  vacarme,  le  reste  de  la  phrase  se 
perdit.  Christophe  se  tut  brusquement, 
laissa  tomber  son  revolver,  et,  dégringolant 
de  son  échafaudage,  il  rejoignit  Manousse, 
qui  l'entraîna.  * 

—  Il  faut  fuir,  dit  Manousse.  | 

—  Où  est  Olivier? 

—  Il  faut  fuir,  répéta  Manousse. 
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—  Pourquoi  diable  ?  dit  Christophe. 

—  Dans  une  heure,  la  barricade  sera  prise. 
Ce  soir,  vous  serez  arrêté. 

—  Et  qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

—  Regardez  vos  mains...  Allons!...  Votre 
affaire  est  claire,  on  ne  vous  épargnera  pas. 
Tous  vous  ont  reconnu.  Pas  un  instant  à 
perdre. 

—  Où  est  Olivier? 

—  Chez  lui. 

—  Je  vais  le  rejoindre. 

—  Impossible.  La  police  vous  attend,  à  la 
porte.  11  m'envoie  vous  prévenir.  Filez. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  En  Suisse.  Ganet  vous  enlève  dans  son 
auto. 

—  Et  Olivier? 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  causer.., 

—  Je  ne  pars  pas  sans  le  voir. 

—  Vous  le  verrez  là-bas.  Il  vous  retrou- 
vera demain.  Il  prend  le  premier  train.  Vite  ! 
Je  vous  expliquerai. 

.11  empoigna-  Christophe.  Christophe, 
étourdi  par  le  bruit  et  par  le  vent 'de  folie 
qui  venait  de  souffler  en  lui,  incapable  de 
comprendre  ce  qu'il  avait  fait  et  ce  qu'on 
demandait  de  lui,  se  laissa  entraîner. 
Manousse  le  prit  par  un  bras,  de  l'autre  main 
prit  Ganet,  qui  n'était  pas  ravi  du  rôle  qu'on 
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lui  attribuait  dans  l'affaire  ;  et  il  les  installa  ' 
dans  l'auto.  Le  bon  Ganet  eût  été  navré  que  i 
Christophe  fût  pris  ;  mais  il  eût  préféré  que  i 
ce  fût  un  autre  que  lui  qui  le  sauvât.  ! 
Manousse  le  connaissait.  Et  comme  sa  pol-  | 
tronnerie  lui  inspirait  quelque  doute,  sur  le  i 
point  de  les  quitter,  au  moment  où  l'auto  1 
s'ébrouait  pour  partir,  il  se  ravisa  soudain, 
et  monta  auprès  d'eux. 
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Olivier  n'avait  pas  repris  connaissance.  H 
n'y  avait  plus  dans  la  chambre  qu'Aurélieet  le 
petit  bossu.  La  triste  chambre,  sans  air  et 
sans  lumière!  Il  faisait  presque  nuit... 
Olivier,  un  instant,  émergea  de  l'abîme.  Sur 
sa  main  il  sentit  les  lèvres  et  les  larmes 
d'Emmanuel.  Il  sourit  faiblement,  et  mit 
avec  effort  sa    main  sur  la  tête  de  l'enfant. 

Gomme  sa  main  était  lourde  ! Il  disparut 

de  nouveau 

Près  de  la  tête  du  mourant,  sur  l'oreiller, 
Aurélie  avait  placé  un  petit  bouquet  du  pre- 
mier M'ai,  quelques  brins  de  muguet.  Un 
robinet  mal  fermé  s'égouttait  dans  la  cour, 
sur  un  seau.  Des  images  tremblèrent,  une 
seconde,  au  fond  de  la  pensée,  comme  une 
lumière  qui  va  s'éteindre...  Une  maison  de 
province,  des  glycines  aux  murs  ;  un  jardin, 
où  un  enfant  jouait  :  il  était  couché  sur  une 
pelouse  ;  un  jet  d'eau  s'égrenait  dans  la 
vasque  de  pierre.  Une  petite  fille  riait 
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lis  sorlirent  de  Paris.  Ils  traversèrent  les 
astes  plaines  ensevelies  dans  le  brouillard. 
C'était  par  un  soir  semblable  que  Ghris- 
iophe,  dix  ans  avant,  était  arrivé  à  Paris.  Il 
3tait  fugitif  alors,  comme  aujourd'hui.  Mais 
dors,  il  vivait,  celui  qui  l'avait  aimé;  et 
GhrisLophe  fuyait  vers  lui... 
I  Pendant  la  première  heure,  Christophe 
était  encore  dans  l'excitation  de  la  lutte:  il 
oarlait  beaucoup  et  fort;  il  racontait,  d'une 
i'açon  saccadée,  ce  qu'il  avait  vu  et  fait;  il 
;3tait  fier  de  ses  prouesses,  et  n'avait  aucun 
i^emords.  Manousse  et  Ganet  parlaient  aussi, 
oour  l'étourdir.  Peu  à  peu,  la  fièvre  tomba,  et 
Christophe  se  tut  ;  ses  deux  compagnons  con- 
inuèrent  seuls  de  parler.  Il  était  un  peu 
ihuri  parles  aventures  de  l'après-midi,  mais 
lullement  abattu.  Il  se  souvint  du  temps  où 
1  était  venu  en  France,  fuyant  déjà,  fuyant 
oujours.  Gela  le  fit  rire.  C'était  sans  doute 
ia  destinée.  Quitter  Paris  ne  lui  causait  pas 
le  peine  :  la  terre  était  vaste  ;  les  hommes 
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sont  partout  les  mêmes.  Où  qu'il  fût,  il  ne 
lui  importait  guère,  pourvu  qu'il  fût  avec 
son  ami.  Il  comptait  le  rejoindre,  le  matin 
suivant.  On  le  lui  avait  promis. 

Ils  arrivèrent  à  Laroche.  Manousse  et 
Canet  ne  le  quittèrent  point  qu'ils  ne 
l'eussent  vu  dans  le  train  qui  partait.  Chris- 
tophe se  fit  répéter  l'endroit  où  il  devait  des- 
cendre, et  le  nom  de  l'hôtel,  et  la  poste  où  il 
trouverait  des  nouvelles.  Malgré  eux,  en  le 
quittant,  ils  avaient  des  mines  funèbres. 
Christophe  leur  serra  gaiement  la  main. 

—  Allons,  leur  cria-t-il,  ne  faites  pas  ces 
figures  d'enterrement.  On  se  reverra,  que 
diable!  Ce  n'est  pas  une  affaire!  Nous  vous 
écrirons  demain. 

Le  train  partit.  Ils  le  regardèrent  s'éloi- 
gner. 

—  Le  pauvre  diable  !  dit  Manousse. 

lis  remontèrent  dansl'auto.  Ils  se  taisaient. 
Au  bout  de  quelque  temps,  Canet  dit  à 
Manousse  : 

—  Je  crois  que  nous  venons  de  commettre 
un  crime. 

Manousse  ne  répondit  rien  d'abord,  puis 
il  dit  : 

—  Bah!  les  morts  sont  morts.  Il  faut  sau- 
ver les  vivants. 

Avec  la  nuit  qui  était  venue,  l'excitation  de 
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Christophe  tomba  tout  à  fait.  Rencogné 
dans  un  angle  de  son  compartiment,  il  mé- 
ditait, dégrisé  et  glacé.  En  regardant  ses 
mains,  il  y  vit  du  sang  qui  n'était  pas  le 
sien.  Il  eut  un  frisson  de  dégoût.  La  scène 
du  meurtre  reparut.  Il  se  rappela  qu'il  avait 
tué;  et  il  ne  savait  plus  pourquoi.  Il  recom- 
mença à  se  raconter  la  scène  de  la  bataille; 
mais  il  la  voyait,  cette  fois,  avec  de  tout 
autres  yeux.  Il  ne  comprenait  plus  comment 
il  y  avait  été  mêlé.  Il  reprit  le  récit  de  la  jour- 
née, depuis  l'instant  où  il  était  sorti  de  la 
maison  avec  Olivier;  il  refit  avec  lui  le  che- 
min à  travers  Paris,  jusqu'au  moment  où  il 
avait  été  aspiré  dans  le  tourbillon.  A  ce 
moment,  il  cessait  de  comprendre;  la  chaîne 
de  ses  pensées  se  rompait  :  comment  avait-il 
pu  crier,  frapper,  vouloir  avec  ces  hommes 
dont  il  désapprouvait  la  foi?  Ce  n'était  pas 
lui,  ce  n'était  pas  lui!...  Eclipse  totale  de  sa 
volonté!...  Il  en  était  stupéfait  et  honteux.  Il 
n'était  donc  pas  son  maître? Et  qui  était  son 
maître  ?...  Il  était  emporté  par  l'express  dans 
la  nuit;  et  la  nuit  intérieure  où  il  était  em- 
porté n'était  pas  moins  sombre,  ni  la  force 

inconnue  moins  vertigineuse Il  s'efforça 

de  secouer  son  trouble  ;  mais  ce  fut  pour 
changer  de  souci.  A  mesure  qu'il  approchait 
du  but,  il   pensait  davantage  à  Olivier  ;  et  il 
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commençait   à   avoir   une   inquiétude,  sans 
raison. 

Au  moment  d'arriver,  il  regarda  par  la 
portière  si,  sur  le  quai  de  la  gare,  la  chère 
figure  connue.,.  Personne.  Il  descendit,  re- 
gardant toujours  autour  de  lui.  Une  ou  deux 
fois,  il  eut  l'illusion...  Non,  ce  n'était  pas 
«  lui  ».  Il  alla  à  l'hôtel  convenu.  Olivier  n'y 
était  point.  Christophe  n'avait  pas  lieu  d'en 
être  surpris  :  comment  Olivier  Vy  eût-il 
devancé?...  Mais  dès  lors,  l'angoisse  de  l'at- 
tente commença. 

C'était  le  matin.  Christophe  monta  dans  sa 
chambre.  Il  redescendit.  Il  déjeuna.  Il  flâna 
dans  les  rues.  Il  affectait  d'avoir  l'esprit  libre; 
il  regardait  le  lac,  les  étalages  des  boutiques; 
il  plaisantait  avec  la  fille  du  restaurant,  il 
feuilletait  les  journaux  illustrés...  Il  ne  s'in- 
téressait à  rien.  La  journée  se  traînait,  lente 
et  lourde.  Vers  sept  heures  du  soir,  Chris- 
tophe qui,  ne  sachant  que  faire,  avait  dîné 
plus  tôt  et  de  mauvais  appétit,  remonta  dans 
sa  chambre,  en  priant  qu'aussitôt  que  vien-j 
drait  l'ami  qu'il  attendait,  on  le  conduisît 
chez  lui.  Il  s'assit  devant  sa  table,  le  dos 
tourné  à  la  porte.  Il  n'avait  rien  pour  l'oc- 
cuper, aucun  bagage,  aucun  livre;  seulement 
un  journal,  qu'il  venait  d'acheter;  il  se  for- 
çait à  le  lire;  son  attention  était  ailleurs  :  il 
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'écoutait  le  bruit  des  pas  dans  le  corridor. 
Tous  ses  sens  étaient  surexcités  par  la  fa- 
ligue  d'une  journée  d'attente  et  d'une  nuit 
.sans  sommeil. 

Brusquement,  il  entendit  qu'on  ouvrait  la 
porte.  Un  sentiment  indéfinissable  fît  qu'il 
fne  se  retourna  pas  d'abord.  Il  sentit  une  main 
•s'appuyer  sur  son  épaule.  Alors  il  se  retourna 
jet  vit  Olivier,  qui  souriait.  Il  ne  s'en  étonna 
pas,  et  dit  : 

—  Ah!  te  voilà  enfin! 

Le  mirage  s'effaça. 

Christophe  se  leva  violemment,  repoussant 
la  table  et  sa  chaise,  qui  tomba.  Ses  cheveux 
se  hérissaient.  Il  resta  un  moment,  livide, 
claquant  des  dents. 

A  partir  de  cette  minute,  —  (il  avait  beau 
ne  rien  savoir,  et  se  répéter  :  «  Je  ne  sais 
rien  »)  —  il  sut  tout;  il  était  sûr  de  ce  qui 
allait  venir. 

Il  ne  put  rester  dans  sa  chambre.  Il  sortit 
dans  la  rue,  il  marcha  pendant  une  heure.  A 
son  retour,  dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  le 
portier  lui  remit  une  lettre.  La  lettre.  Il  était 
sûr  qu'elle  serait  là.  Sa  main  tremblait,  en  la 
prenant.  Il  remonta  chez  lui  pour  la  lire.  Il 
rouvrit,  il  vit  qu'Olivier  était  mort.  Et  il 
s'évanouit. 
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La  lettre  était  de  Manousse.  Elle  disait 
qu'en  lui  cachant  ce  malheur,  la  veille,  pour 
hâter  son  départ,  ils  n'avaient  fait  qu'obéir 
au  vœu  d'Olivier,  qui  voulait  que  son  ami  fût 
sauvé,  —  qu'il  n'eût  servi  de  rien  à  Chris- 
tophe de  rester,  sinon  à  se  perdre  aussi,  — 
qu'il  lui  fallait  se  conserver  pour  la  mémoire 
de  son  ami,  et  pour  ses  autres  amis,  et  pour 
sa  propre  gloire...  etc.  etc.  Aurélie  avait 
ajouté  trois  lignes  de  sa  grosse  écriture 
tremblée,  pour  dire  qu'elle  prendrait  bien 
soin  du  pauvre  petit  monsieur... 

Quand  Christophe  revint  à  lui,  il  eut  une 
crise  de  fureur.  Il  voulait  tuer  Manousse.  Il 
courut  à  la  gare.  Le  vestibule  de  l'hôtel  était 
vide,  les  rues  désertes;  dans  la  nuit,  les  rares 
passants  attardés  ne  remarquèrent  pas  cet 
homme  aux  yeux  fous,  qui  haletait.  Il  était 
cramponné  à  son  idée  fixe,  comme  un  boule- 
dogue avec  ses  crocs  :  «  Tuer  Manousse! 
Tuer!...  »  Il  voulut  revenir  à  Paris.  Le  rapide 
de  nuit  était  parti,  une  heure  avant.  Il  fallait 
attendre  au  lendemain  matin.  Impossible 
d'attendre.  Il  prit  le  premier  train  qui  partait 
dans  la  direction  de  Paris.  Un  train  qui  s'ar- 
rêtait à  toutes  les  stations.  Seul,  dans  le 
wagon,  Christophe  criait  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  ! 
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A  la  deuxième  station  après  la  frontière 
française,  le  train  s'arrêta  tout  à  fait;  il 
n'allait  pas  plus  loin.  Christophe,  frémissant 
de  rage,  descendit,  demandant  un  autre  train, 
questionnant,  se  heurtant  à  l'indifférence  des 
employés  à  demi  endormis.  Quoi  qu'il  fit,  il 
arriverait  trop  tard.  Trop  tard  pour  Olivier. 
Il  ne  parviendrait  même  pas  à  rejoindre 
Manousse.  11  serait  arrêté  avant.  Que  faire  ? 
Que  vouloir?  Continuer?  Revenir?  A  quoi 
bon?  A  quoi  bon?...  11  songea  à  se  livrer  à 
un  gendarme  qui  passait.  Un  obscur  instinct 
de  vivre  le  retint,  lui  conseilla  de  retourner 
en  Suisse.  Aucun  train  ne  partait  plus,  dans 
l'une  ou  l'autre  direction,  avant  deux  ou  trois 
heures.  Christophe  s'assit  dans  la  salle  d'at 
tente,  ne  put  rester,  sortit  de  la  gare,  prit 
une  route  au  hasard  dans  la  nuit.  Il  se  trouva 
au  milieu  de  la  campagne  déserte,  —  des 
prairies,  coupées  çà  et  là  de  bouquets  de 
sapins,  avant-garde  d'une  forêt.  Il  s'y  enfonça. 
A  peine  y  eut-il  fait  quelques  pas  qu'il  se  jeta 
par  terre,  et  cria  : 

—  Olivier! 

Il  se  coucha  en  travers  de  la  route,  et  san- 
glota. 

Longtemps  après,  un  sifflet  de  train,  au 
loin,  le  fit  se  relever.  Il  voulut  retourner  à  la 
gare.  Il   se   trompa    de  chemin.  Il  marché, 
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toute  la  nuit.  Que  lui  importait,  ici  ou 
Marcher  pour  ne  pas  penser,  marcher  jusc 
ce  qu'on  ne  pense  plus,  jusqu'à  ce  qu 
tombe  mort.  Ah!  si  l'on  pouvait  être  mort 
A  l'aube,  il  se  trouva  dans  un  village  fr 
çais,  très  loin  de  la  frontière.  Toute  la  nui 
s'en  était  éloigné.  Il  entra  dans  une  aubei 
mangea  voracement,  repartit,  marcha  encc 
Dans  la  journée,  il  s'écroula  au  milieu  d 
pré,  il  y  resta  jusqu'au  soir,  endormi.  Le 
qu'il  se  réveilla,  une  nouvelle  nuit  comm 
çait.  Sa  fureur  était  tombée.  Il  ne  lui  res 
qu'une  douleur  atroce,  irrespirable.  Il 
traîna  jusqu'à  une  ferme,  demanda  un  m 
ceau  de  pain,  une  botte  de  paille  pour  dorn 
Le  fermier  le  dévisagea,  lui  coupa  i 
tranche  de  miche,  le  conduisit  dans  l'étal 
l'enferma.  Couché  dans  la  litière,  près 
vaches  à  Todeur  fade,  Christophe  dévo 
son  pain.  Son  visage  ruisselait  de  larmes, 
faim  et  sa  douleur  ne  pouvaient  s'apaij 
Cette  nuit  encore,  le  sommeille  délivra,  p 
quelques  heures,  de  ses  peines.  Il  se  rêve 
le  lendemain,  au  bruit  de  la  porte  qui  s' 
vrait.  Il  resta  étendu,  sans  bouger.  Il  ne  v 
lait  plus  revivre.  Le  fermier  s'arrêta  de\ 
lui,  et  le  regarda  longuement;  il  tenait  ( 
main  un  papier  sur  lequel  il  jetait  les  ye 
de  temps  en  temps.  Enfin  l'homme  fit  un  j 
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et  mit  sous  le  nez  de  Christophe  un  journal. 
Son  portrait,  en  première  page. 

—  C'est  moi,  dit  Christophe.  Livrez-moi. 

—  Levez-vous,  dit  le  fermier. 
Christophe  se  leva.  L'homme  lui  fit  signe 

de  le  suivre.  Ils  passèrent  derrière  la  grange, 
prirent  un  sentier  qui  tournait,  au  milieu  des 
arbres  fruitiers.  Arrivés  à  une  croix,  le  fer- 
mier montra  un  chemin  à  Christophe,  et  lui 
dit  : 

—  La  frontière  est  par  là. 

Christophe  reprit  sa  route,  machinalement. 
Il  ne  savait  pourquoi  il  marchait.  Il  était  si 
las,  si  brisé  de  corps  et  d'âme  qu'il  avait 
envie  de  s'arrêter,  à  chaque  pas.  Mais  il  sen- 
tait que  s'il  s'arrêtait,  il  ne  pourrait  plus  repar- 
tir, il  ne  pourrait  plus  bouger  de  l'endroit  où 
il  serait  tombé.  Il  marcha,  tout  le  jour  encore. 
Il  n'avait  plus  un  sou  pour  acheter  du  pain. 
D'ailleurs,  il  évitait  de  traverser  les  villages. 
Par  un  sentiment  bizarre  qui  échappait  à  sa 
raison,  cet  homme  qui  voulait  mourir  avait 
peur  d'être  pris;  son  corps  était  comme  un 
animal  traqué  qui  fuit.  Ses  misères  physiques, 
la  fatigue,  la  faim,  une  terreur  obscure  qui  se 
levait  de  son  être  épuisé,  étouffaient  pour 
l'instant  sa  détresse  morale.  Il  aspirait  seu- 
lement à  trouver  un  asile,  où  il  lui  fût  permis 
de  s'enfermer  avec  elle  et  de  s'en  repaître. 
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Il  passa  la  frontière.  Au  loin,  il  vit  une 
ville  que  dominaient  des  tours  aux  clochetons 
effilés  et  des  cheminées  d'usines,  dont  les 
longues  fumées,  comme  des  rivières  noires, 
coulaient  avec  monotonie,  toutes  dans  le 
même  sens,  sous  la  pluie,  dans  l'air  gris.  Il 
était  près  de  tomber.  A  cet  instant,  il  se  rap- 
pela qu'il  connaissait  dans  cette  ville  un  doc- 
teur de  son  pays,  un  certain  Erich  Braun,qui 
lui  avait  écrit,  l'an  passé,  après  un  de  ses 
succès,  pour  se  rappeler  à  lui.  Si  médiocre 
que  fût  Braun  et  si  peu  qu'il  eût  été  mêlé  à 
sa  vie,  Christophe,  par  un  instinct  de  bête 
blessée,  fit  un  suprême  effort  pour  aller 
tomber  chez  quelqu'un  qui  ne  fût  pas  tout  à 
fait  un  étranger  pour  lui. 
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Sous  le  voile  de  fumées  et  de  pluie,  il 
entra  dans  la  ville  grise  et  rouge.  Il  marcha 
au  travers,  sans  rien  voir,  demandant  son 
chemin,  se  trompant,  revenant  sur  ses  pas, 
errant  au  hasard.  11  était  à  bout  de  forces. 
Par  une  dernière  tension  de  sa  volonté  ban- 
dée, il  lui  fallut  gravir  des  ruelles  escarpées 
des  escaliers  qui  montaient  au  sommet  d'une 
étroite  colline,  chargée  de  maisons  serrée? 
autour  d'une  église  sombre.  Soixante  marches 
en  pierre  rouge,  groupées  par  trois  ou  pai 
six.  Entre  chaque  groupe  de  marches,  une 
plateforme  exiguë  pour  la  porte  d'une  mai- 
son. A  chacune,  Christophe  reprenait  haleine, 
en  chancelant.  Là-haut,  au-dessus  de  la  tour 
des  corbeaux  tournoyaient. 

Enfin,  il  lut  sur  une  porte  le  nom  qu'il 
cherchait.  Il  frappa.  —  La  ruelle  était  dans  la 
nuit.  De  fatigue,  il  ferma  les  yeux.  Nuit  noire 
en  lui Des  siècles  passèrent. 

La  porte  étroite  s'entr'ouvrit.  Sur  le  seuil 
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parut  une  femme.  Son  visage  était  dans 
l'ombre  ;  mais  sa  silhouette  se  détachait  sur 
le  fond  clair  d'un  petit  jardin,  que  l'on  aper- 
cevait au  bout  du  long  corridor,  au  couchant. 
Elle  était  grande,  se  tenait  droite,  sans  par- 
ler, attendant  qu'il  parlât.  Il  ne  voyait  pas 
ses  yeux  ;  il  sentait  leur  regard.  Il  demanda 
le  docteur  Erich  Braun,  et  se  nomma.  Les 
mots  sortaient  avec  peine  de  sa  gorge.  Il  était 
épuisé  de  fatigue,  de  soif  et  de  faim.  Sans 
un  mot,  la  femme  rentra;  et  Christophe  la 
suivit  dans  une  pièce  aux  volets  clos.  Dans 
l'obscurité,  il  se  heurta  contre  elle;  ses  ge- 
noux et  son  ventre  frôlèrent  ce  corps  silen- 
cieux. Elle  sortit  et  ferma  la  porte  sur  lui, 
le  laissant  seul,  sans  lumière.  Il  restait  immo- 
bile, de  crainte  de  renverser  quelque  chose, 
appuyé  au  mur,  le  front  contre  la  paroi  lisse; 
ses  oreilles  bourdonnaient;  dans  ses  yeux, 
les  ténèbres  dansaient. 

A  l'étage  au-dessus,  une  cïiaise  remuée, 
des  exclamations  de  surprise,  une  porte 
fermée  avec  fracas.  De  lourds  pas  descen- 
dirent Tescalier. 

—  Où  est-il?  demandait  une  voix  connue. 
La  porte  de  la  chambre  se  rouvrit. 

—  Gomment!  On  l'a  laissé  dans  l'obscu- 
rité! Anna!  Sacrebleu  !  Une  lumière! 

Christophe  était  si  faible,  il  se  sentait  si 
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perdu  que  le  son  de  cette  voix  bruyante, 
mais  cordiale,  lui  fit  du  bien^  dans  sa  misère. 
Il  saisit  les  mains  qu'on  lui  tendait.  La  lumière 
étaitvenue.  Les  deux  hommes  se  regardèrent. 
Braun  était  petit;  il  avait  la  figure  rouge  avec 
une  barbe  noire,  dure  et  mal  plantée,  de 
bons  yeux  qui  riaient  derrière  des  lunettes, 
un  large  front  bosselé,  ridé,  tourmenté,  inex- 
pressif,  des  cheveux  soigneusement  collés  au 
crâne  et  divisés  par  une  raie  qui  descendait 
jusqu'à  la  nuque.  Il  était  parfaitement  laid; 
mais  Christophe  éprouvait  un  bien-être  à  le 
regarder  et  à  serrer  ses  mains.  Braun  ne 
cachait  pas  sa  surprise. 

—  Bon  Dieu!  qu'il  est  changé!  Dans  quel 
état! 

—  Je  viens  de  Paris,  dit  Christophe.  Je  me 
suis  sauvé. 

—  Je  sais,  je  sais,  nous  avons  vu  dans  le 
journal,  on  disait  que  vous  étiez  pris.  Dieu 
soit  loué!  Nous  avons  bien  pensé  à  vous, 
Anna  et  moi. 

Il  s'interrompit,  et  montrant  à  Christophe 
jla  figure  silencieuse  qui  l'avait  accueilli  dans 
lia  maison  : 

—  Ma  femme. 

Elle  était  restée  à  l'entrée  de  la  chambre, 
une  lampe  à  la  main.  Un  visage  taciturne,  au 
fort  menton.  La  lumière  tombait  sur  ses  clie- 
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veux  bruns  aux  reflets  roux  et  sur  ses  joues, 
d'un  teint  mat.  Elle  tendit  la  main  à  Chris- 
tophe, d'ua  geste  raide,  le  coude  serré  au 
corps;  il  la  prit  sans  regarder.  Il  défaillait, 

—  Je  suis  venu essaya-t-il  d'expliquer 

J'ai  pensé  que  voudriez  bien si  je  ne  voua 

gêne  pas  trop me  recevoir,  un  jour.... 

Braun  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Un  jour! Vingt  jours,   cinquante, 

autant  qu'il  vous  plaira.  Tant  que  vous  serez 
dans  ce  pays,  vous  logerez  dans  notre  mai- 
son; et  j'espère  que  ce  sera  longtemps.  C'est 
un  honneur  et  un  bonheur  pour  nous. 

Ces  affectueuses  paroles  bouleversèrent 
Christophe.  Il  se  jeta  dans  les  bras  de 
Braun. 

—  Mon  bon  Christophe,  mon  bon  Chris- 
tophe, disait  Braun Il  pleure...  Eh  bien, 

qu'est-ce  qu'il  a  donc?.....  Anna  !Anna! 

Vite,  il  s'évanouit 

Christophe  s'était  affaissé  dans  les  bras  de 
son  hôte.  La  syncope  qu'il  sentait  venir 
depuis  quelques  heures  l'avait  terrassé. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  était  couché 
dans  un  grand  lit.  Une  odeur  de  terre  humide 
montait  par  la  fenêtre  ouverte.  Braun  était 
penché  sur  lui 

—  Pardon,  balbutia  Christophe,  en  tâchant 
de  se  relever. 
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—  Mais  il  meurt  de  faim,  cria  Braun. 

La  femme  sortit,  revint  avec  une  tasse,  le 
fit  boire.  Braun  lui  soutenait  la  tête.  Chris- 
tophe reprenait  vie  ;  mais  la  fatigue  était  plus 
Ibrle  que  la  faim  ;  à  peine  la  tête  remise  sur 
Foreiller,  il  s'endormit.  Braun  et  sa  femme 
le  veillèrent;  puis,  voyant  qu'il  n'avait  besoin 
que  de  repos,  ils  le  laissèrent. 
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C'était  un  de  ces  sommeils  qui  semblent 
durer  des  années,  sommeil  accablé,  acca- 
blant, comme  du  plomb  au  fond  d'un  lac.  On 
est  la  proie  de  la  lassitude  accumulée  et  des 
hallucinations  monstrueuses  qui  rôdent  éter- 
nellement aux  portes  de  la  volonté.  Il  voulait 
s'éveiller,  brûlant,  brisé,  perdu  dans  cette 
nuit  inconnue;  il  entendait  des  horloges  son- 
ner d'éternelles  demies;  il  ne  pouvait  res- 
pirer, ni  penser,  ni  bouger;  il  était  ligoté, 
bâillonné,  comme  un  homme  que  l'on  noie, 
il  voulait  se  débattre  et  retombait  au  fond.  — 
L'aube  arriva  enfin,  l'aube  tardive  et  grise 
d'un  jour  pluvieux.  L'intolérable  chaleur  qui 
le  consumait  tomba;  mais  son  corps  gisait 
sous  une  montagne.  Il  se  réveilla.  Réveil  ter- 
rible. 

—  Pourquoi  ouvrir  les  yeux  ?  Pourquoi 
me  réveiller?  Rester  là,  comme  mon  pauvre 
petit,  qui  est  couché  sous  la  terre... 

Etendu  sur  le  dos,  il  ne  faisait  pas  un' 
mouvement,  bien  qu'il  soufï'rît  de  sa  position 
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dans  le  lit;  ses  bras  et  ses  jambes  étaient 
lourds  comme  de  la  pierre.  Il  était  dans  un 
tombeau.  Lumière  blafarde.  Quelques 
gouttes  de  pluie  frappaient  les  carreaux. 
Un  oiseau  dans  le  jardin  poussait  de  petits 
cris  plaintifs.  O  misère  de  vivre!  Inutilité 

cruelle  ! 

Les  heures  s'écoulèrent.  Braun  entra. 
Christophe  ne  tourna  pas  la  tête.  Braun,  lui 
voyant  les  yeux  ouverts,  l'interpella  joyeuse- 
ment; et  comme  Christophe  continuait  de 
fixer  le  plafond,  d'un  regard  morne,  il  entre- 
prit de  secouer  sa  mélancolie  ;  il  s'assit  sur 
le  lit  et  bavarda  bruyamment.  Ce  bruit  était 
insupportable  à  Christophe.  Il  fit  un  effort, 
qui  lui  sembla  surhumain,  pour  dire  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi. 

Le  brave  homme  changea  de  ton,  aussi- 
tôt. 

—  Vous  voulez  être  seul?  Comment  donc! 
Certainement.  Restez  bien  tranquillement. 
Reposez-vous,  ne  parlez  pas,  on  vous  mon- 
tera les  repas,  personne  ne  dira  rien. 

Mais  il  lui  était  impossible  d'être  bref. 
Après  d'interminables  explications,  il  quitta 
la  chambre  sur  le  bout  de  ses  gros  souliers 
qui  faisaient  craquer  le  parquet.  Christophe 
resta  de  nouveau  seul,  enfoncé  dans  sa  lassi- 
tude mortelle.  Sa  pensée  se  diluait  dans  un 
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brouillard  de  souffrance.  Il  s'épuisait  à  com 

prendre «    Pourquoi   l'avait-il    connu? 

Pourquoi  Favait-il  aimé  ?  A  quoi  avait-il  servi 
qu'Antoinette  se  dévouât  ?  Quel  sens  avaient 
toutes  ces  vies,  toutes  ces  générations,  — 
une  telle  somme  d'épreuves  et  d'espoirs,  — 
qui  aboutissaient  à  cette  vie  et  s'étaient 
engouffrées  avec  elle  dans  le  vide?» Non- 
sens  de  la  vie.  Non-sens  de  la  mort.  Un  être 
raturé,  escamoté,  toute  une  race  disparue, 
sans  qu'il  en  reste  aucune  trace.  On  ne  sait 
ce  qui  l'emporte,  de  l'odieux  ou  du  gro- 
tesque. Il  lui  venait  un  rire  mauvais,  rire 
de  haine  et  de  désespoir.  Son  impuissance 
d'une  telle  douleur,  sa  douleur  d'une  telle 
impuissance,    le   tuaient.    Il    avait   le    cœur 

broyé 

Nul  bruit  dans  la  maison,  que  les  pas  du 
docteur,  sortant  pour  ses  visites.  Christophe 
avait  perdu  toute  notion  du  temps,  lorsque 
Anna  parut.  Elle  portait  le  dîner  sur  un  pla- 
teau. Il  la  regarda  sans  faire  un  mouvement, 
sans  même  remuer  les  lèvres,  pour  remer- 
cier; mais  dans  ses  yeux  fixes,  qui  semblaient 
ne  rien  voir,  l'image  de  la  jeune  femme  se 
grava  avec  une  netteté  photographique. 
Longtemps  après,  quand  il  la  connut  mieux, 
c'est  ainsi  qu'il  continua  de  la  voir;  les 
images  plus   récentes   ne   parvinrent  pas  à 
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effacer  ce  premier  souvenir.  Elle  avait  des 
cheveux  épais,  lires  en  lourd  chignon,  le 
front  bombé,  de  larges  joues,  le  nez  court 
et  droit,  les  yeux  obstinément  baissés,  ou 
qui,  lorsqu'ils  rencontraient  d'autres  yeux, 
se  dérobaient  avec  une  expression  peu 
franche  et  sans  bonté,  les  lèvres  un  peu 
grosses,  serrées  l'une  contre  l'autre,  l'air 
butté,  presque  dur.  Elle  était  grande,  elle 
semblait  robuste  et  bien  faite,  mais  étri- 
quée dans  ses  vêtements  et  raide  dans 
ses  mouvements.  Elle  alla  sans  bruit  et 
sans  parole,  posa  le  plateau  sur  la  table 
près  du  lit,  et  repartit,  les  bras  collés  au 
corps,  le  front  baissé.  Christophe  ne  son- 
gea pas  à  s'étonner  de  cette  apparition 
étrange  et  un  peu  ridicule  ;  il  ne  toucha 
pas  au  dîner  et  continua  de  souffrir  en 
silence. 

Le  jour  passa.  Le  soir  revint,  et  de  nou- 
veau Anna  avec  de  nouveaux  plats.  Elle 
trouva  intacts  ceux  qu'elle  avait  apportés,  le 
matin  ;  et  elle  les  remporta,  sans  une  obser- 
vation. Elle  n'eut  pas  un  de  ces  mots  affec- 
tueux que  toute  femme  trouve,  d'instinct, 
pour  s'adresser  à  un  malade.  Il  semblait  que 
Christophe  n'existât  pas  pour  elle,  ou 
qu'elle-même  existât  à  peine.  Christophe 
éprouvait  une  sourde  hostilité,  en  suivant, 
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avec  impatience  cette  fois,  ses  mouvements 
gauches  et  guindés.  Pourtant,  il  lui  était 
reconnaissant  de  ne  pas  essayer  de  parler. 
—  Il  le  fut  encore  plus,  quand  il  eut  à  subir, 
après  son  départ,  l'assaut  du  docteur,  qui 
venait  de  s'apercevoir  que  Christophe  n'avait 
pas  touché  à  son  premier  repas.  Indigné 
contre  sa  femme  de  ce  qu'elle  ne  l'eût  pas 
fait  manger  de  force,  il  voulait  y  contraindre 
Christophe.  Pour  avoir  la  paix,  Christophe 
dut  avaler  quelques  gorgées  de  lait.  Après 
quoi,  il  lui  tourna  le  dos. 

La  seconde  nuit  fut  plus  calme.  Le  lourd 
sommeil  recouvrit  Christophe  de  son  néant. 
Plus  de  trace  de  l'odieuse  vie.  —  Mais  le 
réveil  fut  plus  asphyxiant  encore.  Il  se 
remémorait  tous  les  détails  de  la  fatale  jour- 
née, la  répugnance  d'Olivier  à  sortir  de 
la  maison,  ses  instances  pour  rentrer,  et  il  se 
disait  avec  désespoir  : 

«  C'est  moi  qui  l'ai  tué.  » 

Impossible  de  rester  seul,  enfermé,  im- 
mobile, sous  la  griffe  du  sphinx  aux  yeux 
féroces,  qui  continuait  de  lui  souffler  au 
visage  le  vertige  de  ses  questions,  avec  son 
souffle  de  cadavre.  Il  se  leva,  fiévreux;  il  se 
traîna  hors  de  la  chambre,  il  descendit  l'es- 
calier ;  il  avait  le  besoin  instinctif  et  peureux 
de  se  serrer  contre  d'autres  hommes.  Et  dès 
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qu'il  entendit  une  autre  voix,  il  eût  voulu 
s'enfuir. 

Braun  était  dans  la  salle  à  manger.  Il 
accueillit  Christophe  avec  ses  démonstrations 
d'amitié  ordinaires.  Tout  de  suite,  il  se  mit  à 
rinterroger  sur  les  événements  parisiens. 
Christophe  lui  saisit  le  bras  : 

—  Non,  dit-il,  ne  me  demandez  rien.  Plus 
tard...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Je  ne  puis 
pas.  Je  suis  las  à  mourir,  je  suis  las... 
I  —  Je  sais,  je  sais,  dit  Braun  aflectueuse- 
;ment.  Les  nerfs  sont  ébranlés.  Ce  sont  les 
,  émotions  des  jours  précédents.  Ne  parlez 
Ipas.  Ne  vous  contraignez  en  rien.  Vous  êtes 
I  libre,  vous  êtes  chez  vous.  On  ne  s'occupera 
jpas  de  vous. 

\     Il  tint  parole.  Pour  éviter  de  fatiguer  son 

:hôte,  il  tomba  dans  l'excès  opposé  :  il  n'osait 

plus  causer,  devant  lui,  avec  sa  femme;  on 

parlait  à  voix  basse,  on  marchait  sur  le  bout 

des  pieds;  la  maison  devint  muette.  Il  fallut 

que  Christophe,   agacé   par  cette  affectation 

de  silence  chuchotant,  priât  Braun  de  conti- 

.nuer  à  vivre  comme  par  le  passé. 

'    Les  jours  suivants,   on  ne  s'occupa  donc 

plus  de  Christophe.  Il  restait  assis,  pendant 

des  heures,  dans  le  coin  d'une  chambre,  ou 

bien  il  circulait  à  travers  la  maison,  comme 

jUn  homme  qui  rêve.   A  quoi  pensait-il  ?  II 
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n'eût  pu  le  dire.  A  peine  s'il  avait  encore  Is 
force  de  souffrir.  Il  était  anéanti.  La  sèche 
resse  de  son  cœur  lui  faisait  horreur.  I] 
n'avait  qu'un  désir  :  être  enterré  avec  «  lui  », 
et  que  tout  fût  fini.  —  Une  fois,  il  trouva  la 
porte  du  jardin  ouverte,  et  il  sortit.  Mais  ce 
lui  fut  une  sensation  si  pénible  de  se  retrou- 
ver dans  la  lumière  qu'il  revint  précipitam- 
ment et  se  barricada  dans  sa  chambre,  volets 
clos.  Les  jours  de  beau  temps  le  torturaient, 
Il  haïssait  le  soleil.  La  nature  l'accablait  de 
sa  brutale  sérénité.  A  table,  il  mangeait  en 
silence  ce  que  Braun  lui  servait,  et,  les  yeu> 
fixés  sur  la  table,  il  restait  sans  parler. 
Braun  lui  montra,  un  jour,  dans  le  salon,  un 
piano  ;  Christophe  s'en  détourna  avec  terreur 
Tout  bruit  lui  était   odieux.   Le    silence,  le 

silence,  et  la  nuit! Il  n'y  avait  plus  en  lui 

qu'un  vide  immense  et  le  besoin  du  vide. 
Fini  de  sa  joie  de  vivre,  de  ce  puissani 
oiseau  de  joie  qui  jadis  s'élevait,  par  élans 
emportés,  en  chantant.  Des  journées,  assis 
dans  sa  chambre,  il  n'avait  d'autres  sensa- 
tions de  sa  vie  que  le  pouls  boiteux  deThor 
loge,  dans  la  chambre  voisine,  qui  lui  sem 
blait  battre  dans  son  cerveau.  Et  pourtant 
le  sauvage  oiseau  de  joie  était  encore  en  lui 
il  avait  de  brusques  envolées,  il  se  cognaif 
aux  barreaux  ;  et  c'était  au  fond  de  l'âme  uij 

—  i08  — 


LE  BUISSON  ARDENT 


affreux  tumulte  de  douleur,  —  «  le  cri  de  dé 
tresse  d'un  être  demeuré  seul  dans  une  vaste 
étendue  dépeuplée » 

La  misère  du  monde  est  qu'on  n'y  a  presque 
jamais  un  compagnon.  Des  compagnes  peut 
être,  et  des  amis  de  rencontre.  On  est  pro- 
digue de  ce  beau  nom  d'ami.  En  réalité,  on 
n'a  guère  qu'un  ami  dans  la  vie.  Et  bien  rares, 
ceux  qui  l'ont.  Mais  ce  bonheur  est  si  grand 
qu'on  ne  sait  plus  vivre,  quand  on  ne  Ta  plus. 
11  remplissait  la  vie,  sans  qu'on  y  eût  pris 
garde.  Il  s'en  va  :  la  vie  est  vide.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'aimé  qu'on  a  perdu,  c'est  toute 
raison  d'aimer,  toute  raison  d'avoir  aimé. 
Pourquoi  a-t-il  vécu?  Pourquoi  a-t-on  vécu? 

Le  coup  de  cette  mort  était  d'autant  plus 
terrible  pour  Christophe  qu'elle  le  frappait 
à  un  moment  où  son  être  se  trouvait  déjà 
secrètement  ébranlé.  Il  est,  dans  la  vie,  des 
Ages  où  s'opère,  au  fond  de  l'organisme,  un 
sourd  travail  de  transformation;  alors,  le 
corps  et  l'âme  sont  plus  livrés  aux  atteintes 
du  dehors;  l'esprit  se  sent  affaibli,  une 
tristesse  vague  le  mine,  une  satiété  des 
choses,  un  détachement  de  ce  qu'on  a  fait, 
une  incapacité  devoir  encore  ce  qu'on  pourra 
faire  d'autre.  Aux  âges  où  se  produisent  ces 
crises,  la  plupart  des  hommes  sont  liés  parles 
devoirs  domestiques  :  sauvegarde  pour  eux, 
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qui  leur  enlève,  il  est  vrai,  la  liberté  d'esprit 
nécessaire  pour  se  juger,  s'orienter,  se  re- 
faire une  forte  vie  nouvelle.  Que  de  tristesses 

cachées,  que  d'amers  dégoûts! Marche! 

Marche!  II  te  faut  passer  outre...  La  tâche 
obligée,  le  souci  de  la  famille  dont  on  est 
responsable,  tient  l'homme  ainsi  qu'un  cheval 
qui  dort  debout  et  continue  d'avancer,  ha- 
rassé, entre  ses  brancards.  —  Mais  l'homme 
tout  à  fait  libre  n'a  rien  qui  le  soutienne,  à 
ses  heures  de  néant,  et  qui  le  force  à  mar- 
cher. Il  va,  par  habitude  ;  il  ne  sait  où  il  va. 
Ses  forces  sont  troublées,  sa  conscience  obs- 
curcie. Malheur  à  lui  si,  dans  ce  moment  où 
il  est  assoupi,  un  coup  de  tonnerre  vient 
interrompre  sa  marche  de  somnambule  !  Il 
risque  de  s'écrouler. 
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Quelques  lettres  de  Paris,  qui  avaient  fini 
par  le  joindre,  arrachèrent  pour  un  instant 
Christophe  à  son  apathie  désespérée.  Elles 
venaient  de  Cécile  et  de  madame  Arnaud. 
Elles  lui  apportaient  des  consolations.  Pauvres 
consolations.  Consolations  inutiles.  Ceux  qui 
parlent  sur  la  douleur  ne  sont  pas  ceux  qui 
souffrent.  Elles  lui  apportaient  surtout  un 
écho  de  la  voix  disparue...  Il  n'eut  pas  le 
courage  de  répondre;  et  les  lettres  se  turent. 
Dans  son  abattement,  il  cherchait  à  effacer  sa 
trace.  Disparaître...  La  douleur  est  injuste  : 
tous  ceux  qu'il  avait  aimés  n'existaient  plus 
pour  lui.  Un  seul  être  existait  :  celui  qui 
n'existait  plus.  Pendant  des  semaines,  il 
s'acharna  à  le  faire  revivre;  il  conversait  avec 
lui;  il  lui  écrivait  : 

—  «  Mon  âme^  je  n'ai  pas  reçu  ta  lettre 
aujourd'hui.  Ou  es-tu?  Reviens,  reviens, 
parle-moi,  écris-moi!...  » 

Mais  la  nuit,  malgré  ses  efforts,  il  ne  par- 
venait pas  à  le  revoir  en  rêve.  On  rêve  peu  à 
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ceux  qu'on  a  perdus,  tant  que  leur  perte 
nous  déchire.  Ils  reparaissent  plus  tard, 
quand  l'oubli  vient. 

Cependant,  la  vie  du  dehors  s'infiltrail 
peu  à  peu  dans  ce  tombeau  de  l'âme.  Chris- 
tophe commença  par  réentendre  les  divers 
bruits  de  la  maison  et  s'y  intéresser  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Il  sut  à  quelle  heure  Li 
porte  s'ouvrait  et  se  fermait,  combien  de  fois 
dans  la  journée,  et  de  quelles  façons  diffé- 
rentes, suivant  les  visiteurs.  Il  connut  le  pas 
de  Braun;  il  s'imaginait  voir  le  docteur,  au 
retour  de  ses  visites,  arrêté  dans  le  vesti- 
bule, et  accrochant  son  chapeau  et  son  man- 
teau, toujours  de  la  même  manière  méticu- 
leuse et  maniaque.  Et  lorsqu'un  des  bruits 
accoutumés  cessait  de  se  faire  entendre  dans 
l'ordre  prévu,  il  cherchait  malgré  lui  la  rai- 
son du  changement.  A  table,  il  se  mit  à 
écouter  machinalement  la  conversation.  IJ 
s'aperçut  que  Braun  parlait  presque  toujours 
seul.  Sa  femme  ne  lui  faisait  que  de  brèves 
répliques.  Braun  n'était  pas  troublé  du 
manque  d'interlocuteurs;  il  racontait,  avec 
une  bonhomie  bavarde,  les  visites  qu'il  venait 
de  faire  et  les  commérages  recueillis.  Il 
arriva  que  Christophe  le  regardât,  tandis  que 
Braun  parlait;  Braun  en  était  tout  heureux, 
et  s'ingéniait  à  l'intéresser. 

—  17^2  — 


LE  BUISSON  ARDENT 


Christophe  tâcha  de  se  reprendre  à  la  vie... 
Quelle  fatigue  !  Il  se  sentait  si  vieux,  vieux 
comme  le  monde!...  Le  matin,  quand  il  se 
levait,  quand  il  se  voyait 'dans  la  glace,  il 
était  las  de  son  corps,  de  ses  gestes,  de  sa 
forme  stupide.  Se  lever,  s'habiller,  pour- 
quoi?... Il  fit  d'immenses  efforts  pour  travail- 
ler :  c'était  à  vomir.  A  quoi  bon  créer,  puisque 
tout  est  destiné  au  néant?  La  musique  lui 
était  devenue  impossible.  On  ne  juge  bien 
de  l'art  —  (et  du  reste)  —  que  par  le  malheur. 
Le  malheur  est  la  pierre  de  touche.  Alors 
seulement,  on  connaît  ceux  qui  traversent 
les  siècles,  ceux  qui  sont  plus  forts  que  la 
mort.  Bien  peu  résistent.  On  est  frappé  de 
la  médiocrité  de  certaines  âmessur  lesquelles 
on  comptait —  (aussi  bien  des  artistes  qu'on 
aimait,  que  des  amis  dans  la  vie).  —  Qui  sur- 
nage? Gomme  la  beauté  du  monde  sonne 
creux  sous  le  doigt  de  la  douleur! 

Mais  la  douleur  se  lasse,  et  sa  main  s'en- 
gourdit. Les  nerfs  de  Christophe  se  déten- 
daient. Il  dormait,  dormait  sans  cesse.  On 
eût  dit  qu'il  ne  parviendrait  jamais  à  assou- 
vir cette  faim  de  dormir. 

Et  une  nuit  enfin,  il  eut  un  sommeil  si  pro- 
fond qu'il  ne  s'éveilla  que  dans  l'après-midi 
suivante.  La  maison  était  déserte.  Braun  et 
sa  femme    étaient   sortis.    La  fenêtre    était 
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ouverte,  l'air  lumineux  riait.  Christophe  se 
sentait  déchargé  d'un  poids  écrasant.  Il  se 
leva  et  descendit  au  jardin.  Un  rectangle 
étroit,  enfermé  dans  de  hauts  m.urs,  à  l'aspect 
de  couvent.  Quelques  allées  sablées,  entre 
des  carrés  de  gazon  et  de  fleurs  bourgeoises; 
un  berceau  où  s'enroulaient  une  treille  et  des 
roses.  Un  filet  d'eau  minuscule  s'égouttait 
d'une  grotte  en  rocaille;  un  acacia  adossé  au 
mur  penchait  ses  branches  odorantes  sur  le 
jardin  voisin.  Par  delà  s'élevait  la  vieille  tour 
de  l'église,  en  grès  rouge.  Il  était  quatre 
heures  du  soir.  Le  jardin  se  trouvait  déjà 
dans  l'ombre.  Le  soleil  baignait  encore  la 
cime  de  l'arbre  et  le  clocher  rouge.  Chris- 
tophe s'assit  sous  la  tonnelle,  le  dos  tourné 
au  mur,  la  tête  renversée  en  arrière,  regar- 
dant le  ciel  limpide  parmi  les  entrelacs  de  la 
vigne  et  des  roses.  Il  lui  semblait  s'éveiller 
d'un  cauchemar.  Un  silence  immobile  régnait. 
Au-dessus  de  sa  tête,  une  liane  de  roses  lan- 
guissamment  pendait.  Soudain,  la  plus  belle 
s'effeuilla,  expira;  la  neige  de  ses  pétales  se 
répandit  dans  l'air.  C'était  comme  une  belle 
vie  innocente  qui  mourait.  Si  simplement!... 
Dans  l'esprit  de  Christophe,  cela  prit  une 
signification  d'une  douceur  déchirante.  Il 
suffoqua;  et,  se  cachant  la  figure  dans  ses 
mains,  il  sanglota... 
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\      Les  cloches  de  la  tour  sonnèrent.    D'une 

i  église  à  l'autre,  d'autres  voix  répondirent... 

!  Christophe  n'eut   pas  conscience  du  temps 

qui  s'écoula.    Quand  il   releva  la    tète,    les 

cloches  s'étaient  tues,  le  soleil  avait  disparu. 

Christophe  était  soulagé  par  ses  larmes  ;  son 

I  esprit  était  comme  lavé.   Il    écoutait  en  lui 

î  sourdre  un  filet  de  musique  et  regardait  le 

fin  croissant  de  lune  glisser  dans  le  ciel  du 

soir.  Un  bruit  de  pas  qui  rentraient  l'éveilla. 

Il  remonta    dans  sa    chambre,    s'enferma  à 

double  tour,  et  il  laissa  couler  la  fontaine  de 

musique.  Braun  l'appela  pour  dîner,  il  frappa 

à  la  porte,  il  essaya  d'ouvrir  :  Christophe  ne 

répondit  pas.  Braun,  inquiet,  regarda  par  la 

serrure,  et  se  rassura,  en  voyant  Christophe 

à  demi  couché   sur   sa   table,  au  milieu  de 

papiers  qu'il  noircissait. 

Quelques  heures  après,  Christophe,  épuisé, 
descendit,  et  trouva  dans  la  salle  du  bas  le 
docteur  qui  l'attendait  patiemment,  en  lisant. 
Il  l'embrassa,  lui  demanda  pardon  de  ses 
façons  d'agir  depuis  son  arrivée,  et,  sans  que 
Braun  l'interrogeât,  il  se  mit  à  lui  raconter 
les  dramatiques  événements  des  dernières 
semaines.  Ce  fut  la  seule  fois  qu'il  lui  en 
parla;  encore  n'était-il  pas  sûr  que  Braun 
eût  bien  compris  :  car  Christophe  discourait 
sans  suite,  la  nuit  était  avancée,  et  malgré  sa 
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curiosité,  Braun  mourait  de  sommeil.  A  la 
fin,  —  (deux  heures  sonnaient)  —  Christophe 
s'en  aperçut.  Ils  se  dirent  bonne  nuit, 

A  partir  de  ce  moment,  l'existence  de 
Christophe  se  réorganisa.  Il  ne  se  maintint 
pas  dans  cet  état  d'exaltation  passagère;  il 
revint  à  sa  tristesse,  mais  à  une  tristesse  nor- 
male, qui  ne  l'empêchait  pas  de  vivre.  Re- 
vivre, il  le  fallait  bien!  Cet  homme  qui 
venait  de  perdre  ce  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde,  cet  homme  que  son  chagrin  minait, 
qui  portait  la  mort  en  lui,  avait  une  telle 
force  de  vie,  abondante,  tyrannique,  qu'elle 
éclatait  en  ses  paroles  de  deuil,  elle  rayonnait 
de  ses  yeux,  de  sa  bouche,  de  ses  gestes. 
Mais  au  cœur  de  cette  force,  un  ver  rongeur 
s'était  logé.  Christophe  avait  des  accès  de 
désespoir.  C'étaient  des  élancements.  Il  était 
calme,  il  s'efforçait  de  lire,  ou  il  se  prome- 
nait :  brusquement,  le  sourire  d'Olivier,  son 
visage  las  et  tendre...  Un  coup  de  couteau 
au  cœur...  Il  chancelait,  il  portait  la  main  à 
sa  poitrine,  en  gémissant.  Une  fois,  il  était 
au  piano,  il  jouait  une  page  de  Beethoven, 
avec  sa  fougue  d'autrefois...  Tout  à  coup, 
il  s'arrêtait,  il  se  jetait  par  terre  et,  s'enfon- 
çant  la  figure  dans  les  coussins  d'un  fau- 
teuil, il  criait  : 
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—  Mon  petit... 

Le  pire  était  l'impression  de  «  déjà  vécu  »  : 
il  l'avait,  à  chaque  pas.  Incessamment,  il  re- 
trouvait les  mêmes  gestes,  les  mêmes  mots, 
le  retour  perpétuel  des  mêmes  expériences. 
Tout  lui  était  connu,  il  avait  tout  prévu.  Telle 
^gure  qui  lui  rappelait  une  figure  ancienne 
Allait  dire —  (il  en  était  sûr  d'avance)  —  disait 
les  mêmes  choses  qu'il  avait  entendu  dire  à 
l'autre;  les  êtres  analogues  passaient  par  des 
phases  analogues,  se  heurtaient  aux  mêmes 
obstacles,  et  s'y  usaient  de  même.  S'il  est 
vrai  que  «  rieji  ne  lasse  de  la  vie,  comme  le  re- 
commencement de  V amour  »,  combien  plus  ce 
recommencement  de  tout!  C'était  hallucinant. 
—  Christophe  tâchait  de  n'y  pas  penser,  puis- 
qu'il était  nécessaire  de  n'y  pas  penser  pour 
vivre,  et  puisqu'il  voulait  vivre.  Hypocrisie 
douloureuse,  qui  ne  veut  point  se  connaître, 
par  honte,  par  piété  même,  invincible  besoin 
de  vivre  qui  se  cache!  Sachant  qu'il  n'est  pas 
de  consolation,  il  se  crée  des  consolations. 
Convaincu  que  la  vie  n'a  pas  de  raisons  d'être, 
il  se  forge  des  raisons  de  vivre.  Il  se  per- 
suade qu'il  faut  qu'il  vive,  alors  que  per- 
sonne n'y  tient  que  lui.  Au  besoin,  il  inven- 
tera que  le  mort  l'encourage  à  vivre.  Et  il 
sait  qu'il  prête  au  mort  les  paroles  qu'il  veut 
lui  faire  dire.  Misère!... 
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Christophe  reprit  sa  route  ;  son  pas  sembla 
retrouver  Tancienne  assurance  ;  sur  sa  dou- 
leur la  porte  du  cœur  se  referma  ;  il  n'en  par 
lait  jamais  aux  autres;  lui-même,  il  évitait  de 
se  trouver  seul  avec  elle  :  il  paraissait  calme. 

«  Les  peines  vraies^  dit  Balzac,  sont  en 
apparence  tranquilles  dans  le  lit  profond 
qu'elles  se  sont  fait^  où  elles  semblent  dor- 
mir^ mais  où  elles  continuent  à  corroder 
Vaille.  » 

Qui  eût  connu  Christophe  et  l'eut  bien 
observé,  allant,  venant,  causant,  faisant  de 
la  musique,  riant  même  —  (il  riait  mainte 
nant!)  —  eût  senti  qu'il  y  avait  dans  cet 
homme  vigoureux,  aux  yeux  brûlants  de  vie, 
quelque  chose  de  détruit,  au  plus  profond 
de  la  vie. 


-   i:?8 


Du  moment  qu'il  était  rivé  à  la  vie,  il  devait 
s'assurer  les  moyens  de  vivre.  Il  ne  pouvait 
élre  question  pour  lui  de  quitter  la  ville.  La 
Suisse  était  Fabri  le  plus  sûr;  et  où  aurait-il 
trouvé  hospitalité  plus  dévouée?  —  Mais  son 
orgueil  ne  pouvait  s'accommoder  do  l'idée 
de  rester  à  la  charge  d'un  ami.  Malgré 
les  protestations  de  Braun,  qui  ne  voulait 
rien  accepter,  il  ne  fut  pas  tranquille  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  quelques  leçons  de  mu- 
sique qui  lui  permissent  de  payer  une  pen- 
sion régulière  à  ses  hôtes.  Ce  ne  fut  pas 
chose  facile.  Le  bruit  de  son  équipée  révolu- 
tionnaire s'était  répandu  :  et  les  familles 
bourgeoises  répugnaient  à  introduire  chez 
elles  un  homme  qui  passait  pour  dangereux, 
ou  en  tout  cas  pour  extraordinaire,  par  con- 
séquent pour  peu  ((  convenable  ».  Cepen- 
dant, sa  renommée  musicale  et  les  démarches 
(le  Braun  réussirent  à  lui  ouvrir  l'accès  de 
quatre  ou  cinq  maisons  moins  timorées,  ou 
plus  curieuses,  peut-être  désireuses  par  sno- 
bisme artistique  de  se  singulariser.  Elles  ne 
furent  pas  les  moins  attentives  à  le  surveiller 
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et  à  maintenir  entre  le  maitre  et  les  élèves 
des  distances  respectables. 

La  vie  s'arrangea  chez  Braun  sur  un  plan 
méthodiquement  réglé.  Le  matin,  chacun 
allait  à  ses  affaires  :  le  docteur  à  ses  visites, 
Christophe  à  ses  leçons,  M"^*  Braun  au 
marché  et  à  ses  œuvres  édifiantes.  Chris- 
tophe rentrait  vers  une  heure,  d'habitude 
avant  Braun,  qui  défendait  qu'on  Fattendît; 
et  il  se  mettait  à  table  avec  la  jeune  femme. 
Cela  ne  lui  était  pas  agréable  :  car  elle  ne 
lui  était  pas  sympathique,  et  il  ne  trouvait 
rien  à  lui  dire.  Elle  ne  se  donnait  point  de 
mal  pour  combattre  cette  impression,  dont  il 
lui  était  impossible  de  ne  pas  avoir  cons- 
cience ;  elle  ne  se  mettait  en  frais  ni  de  toi- 
lette, ni  d'esprit;  jamais  elle  n'adressait  la 
parole  à  Christophe,  la  première.  La  disgrâce 
spéciale  de  ses  mouvements  et  de  son  habil- 
lement, sa  gaucherie,  sa  froideur,  eussent 
éloigné  tout  homme,  sensible  comme  Chris- 
tophe à  la  grâce  féminine.  Quand  il  se  rap- 
pelait la  spirituelle  élégance  des  Parisiennes, 
il  ne  pouvait  s'empêcher,  en  regardant  Anna, 
de  penser  : 

—  Comme  elle  est  laide  ! 

Ce  n'était  pourtant  pas  juste  ;  et  il  ne  tarda 
pas  à  remarquer  la  beauté  de  ses  cheveux,  de 
ses  mains,  de  sa  bouche,  de  ses  yeux,  —  aux 
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pares  instants  où  il  lui  arrivait  de  rencontrer 
ce  regard,  qui  se  dérobait  toujours.  Mais  son 
jugementn'en  était  pas  modifié.  Par  politesse, 
il  s'obligeait  à  lui  parler;  il  cherchait   avec 
;peine  des  sujets  de  conversation;  elle  ne  l'ai- 
idait  en  rien.  Deux  ou  trois  fois,  il  essaya  de 
ifinterroger  sur  sa   ville,  sur  son  mari,  sur 
(elle-même  :  il  n'en  put  rien  tirer.  Elle  répon- 
idait  des  choses  banales;    elle  faisait    effort 
ipour  sourire  ;  mais  cet  effort  se  sentait  d'une 
jfaçon  désagréable  ;  son  sourire  était  contraint, 
Isa  voix  sourde;  elle  laissait  tomber  chaque 
jmot;  chaque  phrase  était  suivie  d'un  silence 
pénible.  Christophe    finit  par   lui   parler  le 
moins  possible;  et  elle  lui  en  sut  gré.  C'était 
un  soulagement  pour  tous    deux,    quand  le 
docteur  rentrait.  Ilr  était  toujours  de  bonne 
humeur,  bruyant,  affairé,  vulgaire,  excellent 
homme.    11   mangeait,    buvait,   parlait,   riait 
abondamment.  Avec    lui,    Anna  causait  un 
peu;  mais  il  n'était  guère  question,  dans  ce 
qu'ils  disaient  ensemble,  que  des  plats  qu'on 
mangeait  et  du  prix  de  chaque  chose.  Parfois 
Braun  s'amusait  à  la  taquiner  sur  ses  œuvres 
pieuses  et  les  sermons  du  pasteur.  Elle  pre- 
nait alors  un  air  raide,  et  se  taisait,  offensée, 
\usqu'à  la  fin  du  repas.  Plus  souvent,  le  doc- 
teur racontait  ses  visites;  il  se  complaisait  à 
décrire  certains  cas  répugnants,  avec    une 
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joviale  minutie  qui  mettait  hors  de  lui  Chris- 
tophe. Celui-ci  jetait  sa  serviette  sur  la  table, 
et  se  levait  avec  des  grimaces  de  dégoût  qui 
faisaient  la  joie  du  narrateur.  Braun  cessait 
aussitôt,  et  apaisait  son  ami,  en  riant.  Au 
repas  suivant,  il  recommençait.  Ces  plaisan- 
teries d'hôpital  semblaient  avoir  le  don 
d'égayer  l'impassible  Anna.  Elle  sortait  de 
son  silence  par  un  rire  brusque  et  nerveux, 
qui  avait  quelque  chose  d'animal.  Peut-être 
n'éprouvait-elle  pas  moins  de  dégoût  que 
Christophe  pour  ce  dont  elle  riait. 

L'après-midi,  Christophe  avait  peu  d'élève*. 
U  restait  d'ordinaire  à  la  maison,  avec  Anna, 
tandis  que  le  docteur  sortait.  Ils  ne  se 
voyaient  pas.  Chacun  travaillait,  de  son  côté. 
Au  début,  Braun  avait  prié  Christophe  de 
donner  quelques  leçons  de  piano  à  sa  femme  . 
elle  était,  suivantlui,  assez  bonne  musicienne. 
Christophe  demanda  à  Anna  de  lui  jouer 
quelque  chose.  Elle  ne  se  fit  aucunement 
prier,  malgré  le  déplaisir  qu'elle  en  avait; 
mais  elle  y  apporta  son  manque  de  grâce 
habituel  :  elle  avait  un  jeu  mécanique,  d'une 
insensibilité  inimaginable  ;  toutes  les  notes 
étaient  égales;  nul  accent  nulle  part;  ayant 
à  tourner  la  page,  elle  s'arrêta  froidement 
au  milieu  d'une  phrase,  ne  se  hâta  point,  et 
reprit  à  la  note  suivante.  Christophe  en  fut 
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si  exaspéré  qu'il  eut  peine  à  ne  pas  lui  dire 
une  grossièreté  ;  il  ne  put  s'en  défendre  qu'en 
sortant  avant  la  fin  du  morceau.  Elle  ne  s'en 
troubla  point,  continua  imperturbablement 
jusqu'à  la  dernière  note,  et  ne  se  montra  ni 
tnortifiée,  ni  blessée  de  cette  impolitesse  ;  à 
peine  sembla-t-elle  s'en  être  aperçue.  Mais 
sntre  eux,  il  ne  fut  plus  question  de  musique. 
Les  après-midi  où  Christophe  sortait,  il  arri- 
v^ait  que,  rentrant  à  l'improviste,  il  trouvât 
A.nna  qui  étudiait  au  piano,  avec  une  ténacité 
glaciale  et  insipide,  répétant  sans  se  lasser 
la  même  mesure  cinquante  fois,  et  ne  s'ani- 
mant  jamais.  Jamais  elle  ne  faisait  de  mu- 
sique, quand  elle  savait  Christophe  à  la  mai- 
son. Elle  employait  aux  soins  du  ménage 
tout  le  temps  qu'elle  ne  consacrait  pas  à  ses 
Dccupations  religieuses.  Elle  cousait,  recou- 
sait, reprisait,  surveillait  la  domestique  ;  elle 
ivait  le  souci  maniaque  de  l'ordre  et  de  la 
propreté.  Son  mari  la  tenait  pour  une  brave 
femme,  un  peu  baroque,  —  «  comme  toutes 
les  femmes  »,  disait-il,  —  mais,  «  comme 
toutes  les  femmes  »,  dévouée.  Sur  ce  dernier 
point  Christophe  faisait  in  petto  des  réserves  : 
3ette  psychologie  lui  semblait  trop  simpliste; 
mais  il  se  disait  qu'après  tout,  c'était  l'affaire 
ie  Braun;  et  il  n'y  pensait  plus. 
On   se    réunissait    le    soir,    après    dîner 
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Braun  et  Christophe  causaient.  Anna  travail- 
lait. Sur  les  prières  de  Braun,  Christophe 
avait  consenti  à  se  remettre  au  piano  ;  et  il 
jouait  parfois  jusqu'à  une  heure  avancée, 
dans  le  grand  salon  mal  éclairé  qui  donnait 
sur  le  jardin.  Braun  était  dans  l'extase...  Qui 
ne  connaît  de  ces  gens  passionnés  pour  des 
œuvres  qu'ils  ne  comprennent  point,  ou 
qu'ils  comprennent  à  rebours!  —  (c*est  bien 
pour  cela  qu'ils  les  aiment!)  —  Christophe 
ne  se  fâchait  plus  ;  il  avait  déjà  rencontré 
tant  d'imbéciles  dans  la  vie  !  Mais,  à  certaines 
exclamations  d'un  enthousiasme  saugrenu, 
il  cessait  de  jouer  et  il  remontait  dans  sa 
chambre,  sans  rien  dire.  Braun  finit  par 
comprendre,  et  il  mit  une  sourdine  à  ses 
réflexions.  D'ailleurs,  son  amour  pour  la 
musique  était  vite  repu  ;  il  n'en  pouvait 
écouter  avec  attention  plus  d'un  quart  d'heure 
de  suite;  il  prenait  son  journal,  ou  bien  il^ 
somnolait,  laissant  Christophe  tranquille. 
Anna,  assise  au  fond  de  la  chambre,  ne  disait 
mot;  elle  avait  un  ouvrage  sur  les  genoux,  et 
semblait  travailler  ;  mais  ses  yeux  étaient  fixes 
et  ses  mains  immobiles.  Parfois,  elle  sortait 
sans  bruit  au  milieu  du  morceau,  et  on  ne  la 
revoyait  plus. 
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Ainsi  passaient  les  journées.  Christophe 
reprenait  ses  forces.  La  bonté  lourde  ,  mais 
affectueuse  de  Braun,  le  calme  de  la  maison, 
la  régularité  reposante  de  cette  vie  domes- 
tique, le  régime  de  nourriture  singulière- 
ment abondant,  à  la  mode  germanique,  res- 
tauraient son  robuste  tempérament.  La  santé 
physique  était  rétablie;  mais  la  machine  mo- 
rale était  toujours  malade.  La  vigueur  renais- 
sante ne  faisait  qu'accentuer  le  désarroi  de 
l'esprit  qui  ne  parvenait  pas  à  retrouver  [son 
équilibre,  comme  une  barque  mal  lestée  qui 
sursaute,  au  moindre  choc. 

Son  isolement  était  profond.  Il  ne  pouvait 
avoir  aucune  intimité  intellectuelle  avec 
Braun.  Ses  rapports  avec  Anna  se  rédui- 
saient, à  peu  de  choses  près,  aux  saluts 
;  échangés  le  matin  et  le  soir.  Ses  relations 
avec  ses  élèves  étaient  plutôt  hostiles  :  car  il 
leur  cachait  mal  que  ce  qu'ils  auraient  eu  de 
mieux  à  faire,  c'était  de  ne  plus  faire  de  mu- 
sique. Il  ne  connaissait  personne.  [La  faute 
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n'en  était  pas  uniquement  à  lui,  qui  depuis 
son  deuil  se  terrait  dans  son  coin.  On  le  tenait 
à  l'écart. 

Il  était  dans  une  vieille  ville,  pleine  d'in- 
telligence et  de  force,  mais  d'orgueil  patri- 
cien, renfermé  en  soi  et  satisfait  de  soi.  Une 
aristocratie  bourgeoise,  qui  avait  le  goût  du 
travail  et  de  la  haute  culture,  mais  étroite, 
piétiste,  tranquillement  convaincue  de  sa 
supériorité  et  de  celle  de  la  cité,  se  complai- 
sait en  son  isolement  familial.  De  vastes 
familles  aux  vastes  ramifications.  Chaque  i 
famille  avait  son  jour  de  réunion  pour  les  } 
siens.  Pour  le  reste,  elle  s'entr'ouvrait  à 
peine.  Ces  puissantes  maisons,  aux  fortunes 
séculaires,  n'éprouvaient  nul  besoin  de 
montrer  leur  richesse.  Elles  se  connaissaient: 
c'était  assez;  l'opinion  des  autres  ne  comp- 
tait point.  On  voyait  des  millionnaires,  mis 
comme  de  petits  bourgeois,  et  parlant  leur 
dialecte  rauque  aux  expressions  savoureuses, 
aller  consciencieusement  à  leur  bureau,  tous 
les  jours  de  leur  vie,  même  à  l'âge  où  les 
plus  laborieux  s'accordent  le  droit  au  repos. 
Leurs  femmes  s'enorgueillissaient  de  leur 
science  domestique.  Point  de  dot  donnée 
aux  filles.  Les  riches  laissaient  leurs  enfants 
refaire,  à  leur  tour,  le  dur  apprentissage 
qu'eux-mêmes  ils  avaient  fait.    Une  stricte 
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économie  pour  la  vie  journalière.  Mais  un 
emploi  très  noble  de  ces  grandes  fortunes  à 
des  collections  d'art,  à  des  galeries  de  ta- 
bleaux, à  des  œuvres  sociales;  des  dons 
énormes  et  continuels,  presque  toujours  ano- 
nymes, pour  des  fondations  charitables,  pour 
l'enrichissement  des  musées.  Un  mélange 
de  grandeur  et  de  ridicules,  également  d'un 
autre  âge.  Ce  monde,  pour  qui  le  reste  du 
monde  ne  semblait  pas  exister,  —  (bien  qu'il  le 
connût  fort  bien,  par  la  pratique  des  affaires, 
par  ses  relations  étendues,  par  les  longs  et 
lointains  voyages  d'études  auxquels  ils  obli- 
geaient leurs  fils),  —  ce  monde,  pour  qui  une 
grande  renommée,  une  célébrité  étrangère, 
ne  comptait  qu'à  partir  du  jour  où  elle  s'était 
fait  accueillir  et  reconnaître  par  lui,  —  exer- 
çait sur  lui-même  la  plus  rigoureuse  des  dis- 
ciplines. Tous  se  tenaient,  et  tous  se  surveil- 
laient. Il  en  était  résulté  une  conscience 
collective  qui  recouvrait  les  différences  indi- 
viduelles, (plus  accusées  qu'ailleurs  entre  ces 
rudes  personnalités),  sous  le  voile  de  l'unifor- 
mité religieuse  et  morale.  Tout  le  monde  pra- 
tiquait, tout  le  monde  croyait.  Pas  un  n'avait 
un  doute,  ou  n'en  voulait  convenir.  Impos- 
sible de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  pas- 
sait au  fond  de  ces  âmes  qui  se  fermaient 
d'autant    plus    hermétiquement  aux  regards 
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qu'elles  se  savaient  environnées  d'une  sur- 
veillance étroite,  et  que  chacun  s'arrogeait 
le  droit  de  regarder  dans  la  conscience  d'au- 
trui.  On  disait  que  même  ceux  qui  étaient 
sortis  du  pays  et  se  croyaient  affranchis,  — 
aussitôt  qu'ils  y  remettaient  les  pieds,  étaient 
ressaisis  par  les  traditions,  les  habitudes, 
l'atmosphère  de  la  ville  :  les  plus  incroyants 
étaient  aussi^t  contraints  de  pratiquer  et  de 
croire.  Ne  pas  croire  leur  eût  semblé  contre 
nature.  Ne  pas  croire  était  d'une  classe  infé- 
rieure, qui  avait  de  mauvaises  manières.  Il 
n'était  pas  admis  qu'un  homme  de  leur  monde 
se  dérobât  aux  devoirs  religieux.  Qui  ne  pra- 
tiquait pas  se  mettait  en  dehors  de  sa  classe 
et  n'y  était  plus  reçu. 

Le  poids  de  cette  discipline  n'avait  pas 
encore  paru  suffisant.  Ces  hommes  ne  se 
trouvaient  pas  assez  liés  dans  leur  caste.  A 
l'intérieur  de  ce  grand  Verein^  ils  avaient 
formé  une  multitude  de  petits  Vereine,  afin  de 
se  ligoter  tout  à  fait.  On  en  comptait  plu- 
sieurs centaines  ;  etleur  nombre  augmentait, 
chaque  année.  Il  y  en  avait  pour  toutes 
choses  :  pour  la  philanthropie,  pour  les 
œuvres  pieuses,  pour  les  œuvres  commer- 
ciales, pour  les  œuvres  pieuses  et  commer- 
ciales à  la  fois,  pi'ur  les  arts,  pour  les 
sciences,  pour  le  ^  tiant,  la   musique,    pour 
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les  exercices  spirituels,  pour  les  exercices 
physiques,  pour  se  réunir,  tout  simplement, 
pour  se  divertir  ensemble;  il  y  avait  des 
Vereine  de  quartiers,  de  corporations;  il  y 
en  avait  pour  ceux  qui  avaient  le  même  état, 
le  même  chiflre  de  fortune,  qui  pesaient  le 
même  poids,  qui  portaient  le  même  prénom. 
On  disait  qu'on  avait  voulu  former  un  Verein 
des  Vereinlosen  (de  ceux  qui  n'appartenaient 
à  aucun  Verein)  :  on  n'en  avait  pas  trouvé 
douze. 

Sous  ce  triple  corset,  de  la  ville,  de  la  caste, 
et  de  l'association,  l'âme  était  ficelée.  Une 
contrainte  cachée  comprimait  les  caractères. 
La  plupart  y  étaient  faits  depuis  l'enfance, 
—  depuis  des  siècles;  et  ils  la  trouvaient 
saine;  ils  eussent  jugé  malséant  et  malsain 
de  se  passer  de  corset.  A  voir  leur  soui'ire 
satisfait,  nul  ne  se  fut  douté  de  la  gêne  qu'ils 
pouvaient  éprouver.  Mais  la  nature  prenait  sa 
revanche.  D^a  loin  en  loin,  il  sortait  de  là 
quelque  individualité  révoltée,  un  vigou- 
reux artiste  ou  un  penseur  sans  frein,  qui 
brisait  brutalement  ses  liens  et  qui  donnait 
du  fil  à  retordre  aux  gardiens  de  la  cité.  Ils 
étaient  si  intelligents  que,  quand  le  révollé 
n'avait  pas  été  étouffé  dans  l'œuf,  quand  il 
était  le  plus  fort,  jamais  ils  ne  s'obstinaient 
à  le    combattre   —   (le   combat    eût    risqué 
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d'amener  des  éclats  scandaleux)  :  —  ils 
l'accaparaient.  Peintre,  ils  le  mettaient  au 
musée;  penseur,  dans  les  bibliothèques.  Il 
avait  beau  s'époumonner  à  dire  des  énor- 
mités  :  ils  affectaient  de  ne  pas  l'entendre. 
En  vain,  protestait-il  de  son  indépendance  : 
ils  se  l'incorporaient.  Ainsi,  l'effet  du  poison 
était  neutralisé  :  c'était  le  traitement  par 
l'homéopathie.  —  Mais  ces  cas  étaient  rares, 
la  plupart  des  révoltes  n'arrivaient  pas  au 
jour.  Ces  paisibles  maisons  renfermaient  des 
tragédies  inconnues.  Il  arrivait  qu'un  de  leurs 
hôtes  s'en  allât,  de  son  pas  tranquille,  sans 
autre  explication,  se  jeter  dans  le  fleuve.  Ou 
bien  l'on  s'enfermait  pour  six  mois,  on  enfer- 
mait sa  femme  dans  une  maison  de  santé,  afin 
de  se  remettre  l'esprit.  On  en  parlait  sans 
gêne,  comme  d'une  chose  naturelle,  avec 
cette  placidité  qui  était  un  des  beaux  traits 
de  la  ville,  et  qu'on  savait  garder  vis-à-vis  de 
la  souffrance  et  de  la  mort. 

Cette  solide  bourgeoisie,  sévère  pour  elle- 
même  parce  qu'elle  savait  son  prix,  l'était 
moins  pour  les  autres  parce  qu'elle  les  esti- 
mait moins.  A  l'égard  des  ét^'angers  qui 
séjournaient  dans  la  ville,  comme  Christophe, 
des  professeurs  allemands,  des  réfugiés 
politiques,  elle  se  montrait  même  assez  libé- 
rale :  car  ils  lui  étaient  indifférents.  Etd'ail- 

—  190  — 


MCrittHCBasvani 


LE  BUISSON  ARDENT 


leurs,  elle  aimait  l'intelligence.  Les  idées 
avancées  ne  l'incfuiétaient  point  :  elle  savait 
que  sur  ses  fils  elles  resteraient  sans 
influence.  Elle  témoignait  à  ses  hôtes  une 
bonhomie  glacée,  qui  les  ten«iit  à  distance. 

Christophe  n'avait  pas  besoin  qu'on  insistât. 
Il  se  trouvait  dans  un  état  de  sensibilité  fré- 
missante, où  son  cœur  était  à  nu  :  il  n'était 
que  trop  disposé  à  voir  partout  l'égoïsme  et 
l'indifférence,  et  à  se  replier  sur  soi. 

De  plus,  la  clientèle  de  Braun,  le  cercle 
fort  restreint,  auquel  appartenait  sa  femme, 
faisaient  partie  d'un  petit  monde  protestant, 
particulièrement  rigoriste.  Christophe  y  était 
doublement  mal  vu,  comme  papiste  d'origine 
et  comme  incroyant  de  fait.  De  son  côté,  il  y 
trouvait  beaucoup  de  choses  qui  le  cho- 
quaient. Il  avait  beau  ne  plus  croire,  il  por- 
tait en  lui  la  marque  séculaire  de  son  catho- 
licisme, plus  poétique  que  raisonné,  plus 
indulgent  à  la  nature,  et  qui  ne  se  tourmentait 
pas  tant  d'expliquer  ni  de  comprendre  que 
d'aimer  ou  de  n'aimer  point;  et  il  portait 
aussi  les  habitudes  de  liberté  intellectuelle  et 
morale  qu'il  avait  sans  le  savoir  ramassées  à 
Paris.  Il  devait  fatalement  se  heurter  à  ce 
petit  monde  piétiste,  où  s'accusaient  avec 
exagération  les  défauts  d'esprit  du  calvi- 
nisme :  un  rationalisme  religieux,  qui  cou- 

-  191  — 


1 


LA   FIJ\  DU  VOYAGS 


pait  les  ailes  de  la  foi,  et  la  laissait  ensuite 
suspendue  sur  Tabime;  car  il  partait  d'un 
a  priori  aussi  discutable  que  tous  les  mysti- 
.  cismes  :  ce  n/était  plus  de  la  poésie,  ce  n'était 
pas  de  la  prose,  c'était  de  la  poésie  mise  en 
prose.  Un  orgueil  intellectuel,  une  foi 
absolue,  dangereuse,  en  la  raison,  —  en  leur 
raison.  Ils  pouvaient  ne  pas  croire  à  Dieu, 
ni  à  l'immortalité  ;  mais  ils  croyaient  à  la 
raison,  comme  un  catholique  croit  au  pape, 
ou  un  fétichiste  à  son  idole.  Il  ne  leur  venait 
même  pas  à  l'idée  de  la  discuter.  La  vie  avait 
beau  la  contredire,  ils  eussent  nié  plutôt  la 
vie.  Un  manque  de  psychologie,  une  incom- 
préhension de  la  nature,  des  forces  cachées, 
des  racines  de  l'être,  de  «  l'Esprit  de  la 
Terre  ».  Ils  se  fabriquaient  une  vie  et  des  êtres 
enfantins,  simplifiés,  schématiques.  Certains 
d'entre  eux  étaient  gens  instruits  et  pra- 
tiques; ils  avaient  beaucoup  lu,  beaucoup 
vu.  Mais  ils  ne  voyaient,  ni  ne  lisaient 
aucune  chose  comme  elle  était;  ils  s'en 
faisaient  des  réductions  abstraites.  Ils 
étaient  pauvres  de  sang;  ils  avaient  de  hautes 
qualités  morales;  mais  ils  n'étaient  pas  assez 
humains  :  et  c'est  le  péché  suprême.  Leur 
pureté  de  cœur,  très  réelle  souvent,  noble  et 
naïve,  parfois  comique,  devenait  malheureu- 
sement; en  certains  cas,  tragique  ;  elle  les 
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menait  à  une  dureté  vis-à-vis  des  autres,  à 
une  inhumanité  tranquille,  sans  colère,  sûre 
de  soi,  qui  effarait.  Gomment  eussent-iis 
hésité?  N'avaient-ils  pas  la  vérité,  le  droit,  la 
vertu  avec  eux?  N'en  recevaient-ils  pas  la 
révélation  directe  de  leur  sainte  raison?  La 
raison  est  un  soleil  dur;  il  éclaire,  mais  il 
aveugle.  Dans  cette  lumière  sèche,  sans 
vapeurs  et  sans  ombres,  les  âmes  poussent 
décolorées,  le  sang  de  leur  cœur  est  bu. 

Or,  si  quelque  chose  était  en  ce  moment, 
pour  Christophe,  vide  de  sens,  c'était  la  rai- 
son .  Ce  soleil-là  n'éclairait,  à  ses  yeux,  que 
les  parois  de  l'abîme,  sans  lui  montrer  les 
moyens  d'en  sortir,  ni  même  lui  permettre 
d'en  mesurer  le  fond. 

Quant  au  monde  artistique,  Christophe 
avait  peu  l'occasion  et  encore  moins  le  désir 
de  frayer  avec  lui.  Les  musiciens  étaient  en 
général  d'honnêtes  conservateurs  de  l'époque 
néo-schumannienne  et  «  brahmine  »,  contre 
lesquels  Christophe  avait  jadis  rompu  des 
lances.  Deux  faisaient  exception  :  l'organiste 
Krebs,  qui  tenait  une  confiserie  renommée, 
brave  homme,  bon  musicien,  qui  l'eût  été 
davantage  si,  pour  reprendre  le  mot  d'un  de 
ses  compatriotes,  «  il  n'eût  été  assis  sur  un 
Pégase  auquel  il  donnait  trop  d'avoine  »,  — 
et  un  jeune  compositeur  juif,  talent  original 
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plein  de  sève  vigoureuse  et  trouble,  qui 
faisait  le  commerce  d'articles  suisses  :  sculp- 
tures en  bois,  chalets  et  ours  de  Berne.  Plus 
indépendants  que  les  autres,  sans  doute 
parce  qu'ils  ne  faisaient  pas  de  leur  art  un 
métier,  ils  eussent  été  bien  aises  de  se  rap- 
procher de  Christophe  ;  et,  en  un  autre  temps, 
Christophe  eût  été  curieux  de  les  connaître; 
mais  à  ce  moment  de  sa  vie,  toute  curiosité 
artistique  et  humaine  était  émoussée  en  lui; 
il  sentait  plus  ce  qui  le  séparait  des  hommes 
que  ce  qui  l'unissait  à  eux. 

Son  seul  ami,  le  confident  de  ses  pensées, 
était  le  fleuve  qui  traversait  la  ville,  —  le 
même  fleuve  puissant  et  paternel,  qui  là- 
haut,  dans  le  nord,  baignait  sa  ville  natale. 
Christophe  retrouvait  auprès  de  lui  les  sou- 
venirs de  ses  rêves  d'enfance,..  Mais  dans  le 
deuil  qui  l'enveloppait,  ils  prenaient,  comme 
le  Rhin  lui-même,  une  teinte  funèbre.  A  [la 
tombée  du  jour,  appuyé  sur  le  parapet  d'un 
quai,  il  regardait  le  fleuve  fiévreux,  cette 
masse  en  fusion,  lourde,  opaque,  et  hâtive, 
qui  était  toujours  passée,  où  l'on  ne  distin- 
guait rien  que  de  grands  crêpes  mouvants, 
des  milliers  de  ruisseaux,  de  courants,  de 
tourbillons,  qui  se  dessinaient,  s'effaçaient  : 
tel,  un  chaos  d'images  dans  une  pensée 
hallucinée;  éternellement,  elles  s'ébauchent, 
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et  se  fondent  éternellement.  Sur  ce  songe 
crépusculaire  glissaient  comme  des  cercueils 
des  bacs  fantomatiques,  sans  une  forme 
humaine.  La  nuit  s'épaississait.  Le  fleuve 
devenait  de  bronze.  Les  lumières  de  la  rive 
faisaient  luire  son  armure  d'un  noir  d'encre, 
qui  jetait  des  éclairs  sombres.  Reflets  cuivrés 
du  gaz,  refletslunaires  desfanaux  électriques, 
reflets  sanglants  des  bougies  derrière  les 
vitres  des  maisons.  Le  murmure  du  fleuve 
remplissait  les  ténèbres.  Eternel  bruisse- 
ment, plus  triste  que  la  mer  par  sa  monoto- 
nie... 

Christophe    aspirait   pendant  des   heures 

ce  chant  de  mort  et  d'ennui.  Il  avait  peine  à 

s'en  arracher;  il  remontait  ensuite  au  logis, 

par  les  ruelles  escarpées  aux  marches  d'es- 

jcalier  rouges,  usées  dans  le  milieu;  le  corps 

et  l'âme  brisés,  il  s'accrochait  aux  rampes 

!de  fer,  scellées  au  mur,  qui  luisaient,  éclai- 

\  rées  par  le  réverbère  d'en  haut  sur  la  place 

1  déserte  devant  l'église  vêtue  de  nuit... 

i     II  ne  comprenait  plus  pourquoi  les  hommes 

avivaient.  Quand  il  lui  arrivait  de  se  rappeler 

\  les  luttes  dont  il  avait  été  le  témoin,  il  admi- 

j  rait   amèrement  cette  humanité  avec  sa  foi 

chevillée  au  corps.  Les  idées  succédaient  aux 

idées  opposées,  les  réactions  aux  actions  :  — 

démocratie,  aristocratie  ;  socialisme,  indivi- 
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dualisme;  romantisme,  classicisme;  progrès, 
tradition;  — et  ainsi,  pour  l'éternité.  Chaque 
génération  nouvelle,  iDrûlée  en  moins  de  dix 
ans,  croyait  avec  le  même  entrain  être  seule 
arrivée  au  faîte,  et  faisait  dégringoler  ses  pré- 
décesseurs, à  coups  de  pierres;  elle  s'agitait, 
criait,  se  décernait  le  pouvoir  et  la  gloire, 
dégringolait  à  son  tour  sous  les  pierres  des 
nouveaux  arrivants,  disparaissait.  A  qui  le 
tour?... 

La  création  musicale  n'était  plus  un  refuge 
pour  Christophe;  elle  était  intermittente, 
désordonnée,  sans  but.  Ecrire?  Pour  qui 
écrire?  Pour  les  hommes?  Il  passait  par  une 
crise  de  misanthropie  aiguë.  Pour  lui?  Il 
sentait  trop  la  vanité  de  l'art,  incapable  de 
combler  le  vide  de  la  mort.  Seule,  sa  force 
aveugle  le  soulevait,  par  instants,  d'une  aile 
violente,  et  retombait,  brisée.  Il  était  comme 
une  nuée  d'orage  qui  gronde  dans  les  té- 
nèbres. Olivier  disparu,  il  ne  restait  plus 
rien.  Il  s'acharnait  contre  tout  ce  qui  avait 
rempli  sa  vie,  contre  les  sentiments  qu'il  avait 
cru  partager  avec  d'autres,  contre  les  pensées 
qu'il  s'imaginait  avoir  eues  en  commun  avec 
le  reste  de  l'humanité.  Il  lui  semblait  aujour- 
d'hui qu'il  avait  été  le  jouet  d'une  illusion: 
toute  la  vie  sociale  reposait  sur  un  immense 
malentendu,  dont  le  langage  était  la  source. 
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On  croit  que  la  pensée  peut  communiquer 
avec  les  autres  pensées.  En  réalité,  il  n'y  a  de 
rapports  qu'entre  les  mots.  On  dit  et  on  écoute 
des  mots;  pas  un  mot  n'a  le  même  sens 
dans  deux  bouches  différentes.  Et  ce  n'est 
rien  encore  :  pas  un  mot,  pas  un  seul,  n'a 
tout  son  sens  dans  la  vie.  Les  mots  débordent 
la  réalité  vécue.  On  parle  d'amour  et  de 
haine.  11  n'y  a  pas  d'amour,  pas  de  haine, 
pas  d'amis,  pas  d'ennemis,  pas  de  foi,  pas  de 
passion,  pan  de  bien,  pas  de  mal.  11  n'y  a 
que  de  froids  reflets  de  ces  lumières  qui 
tombent  de  soleils  éteints,  d'astres  morts 
depuis  des  siècles...  Des  amis?  Il  ne  manque 
pas  de  gens  qui  revendiquent  ce  nom.  Mais 
quelle  fade  réalité  représente  leur  amitié? 
Qu'est-ce  que  l'amitié,  au  sens  du  monde 
ordinaire  ?  Combien  de  minutes  de  sa  vie  celui 
qui  se  croit  un  ami  donne-t-il  au  pâle  souve- 
nir de  son  ami?  Que  lui  sacrifierait-ii,  non 
pas  même  de  son  nécessaire,  mais  de  son 
superflu,  de  son  oisiveté,  de  son  ennui? 
Qu'est-ce  que  Christophe  avait  sacrifié  à  Oli- 
vier? —  (Car  il  ne  s'exceptait  point,  il  excep- 
tait Olivier  seul  du  néant  où  il  englobait  tous 
les  êtres  humains).  —  L'art  n'est  pas  plus  vrai 
que  l'amour.  Quelle  place  tient-il  réellement 
dans  la  vie?  De  quel  amour  l'aiment-ils, 
ceux  qui  s'en  disent  épris?...  La  pauvreté  des 
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sentiments  humains  est  inimaginable.  En 
dehors  de  l'instinct  de  l'espèce,  de  cette 
force  cosmique,  qui  est  le  levier  du  monde, 
rien  n'existe  qu'une  poussière  d'émotions.  La 
plupart  des  hommes  n'ont  pas  assez  de  vie 
pour  se  donner  tout  entiers  dans  aucune  pas- 
sion. Ils  s'économisent,  avec  une  ladrerie 
prudente.  Ils  sont  de  tout,  un  peu,  et  ne  sont 
tout  à  fait  de  rien.  Celui  qui  se  donne  sans 
compter,  à  tous  les  moments  de  sa  vie,  dans 
tout  ce  qu'il  fait,  dans  tout  ce  qu'il  souffre, 
dans  tout  ce  qu'il  aime,  dans  tout  ce  qu'il 
hait,  celui-là  est  un  prodige,  le  plus  grand 
qu'il  soit  accordé  de  rencontrer  sur  terre. 
La  passion  est  comme  le  génie  :  un  miracle. 
Autant  dire  qu'elle  n'existe  pas. 

Ainsi  pensait  Christophe  ;  et  la  vie  s^appré- 
tait  à  lui  infliger  un  terrible  démenti.  Le  mi- 
racle est  partout,  comme  le  feu  dans  la  pierre  : 
un  choc  le  fait  jaillir.  Nous  ne  souj  çonnons 
pas  les  démons  qui  dorment  en  nous... 

,,,Peronon  mi  destar,  deh! parla  basso!.,» 
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Un  soir  que   Christophe   improvisait,    au 
piano,  Anna  se  leva  et  sortit,  comme  elle  fai- 
sait souvent,    lorsque  Christophe  jouait.  Il 
semblait   que  la  musique  FennuyAt.    Chris- 
tophe n'y  prenait  plus  garde  :  il  éta't  indiffé- 
rent à  ce  qu'elle  pouvait  penser.  Il  (Continua 
déjouer;  puis,    des  idées  lui   venait   qu'il 
désirait  noter,  il  s'interrompit  et  cour  ut  cher- 
cher dans  sa  chambre  les  papiers  dont  il  avait 
\  besoin.  Comme  il  ouvrait  la  porte  de  la  pièce 
\  voisine  et,  tête  baissée,  se  jetait  dans  l'obs- 
!  curité,   il  se  heurta  violemment   contre  un 
•  corps  immobile  et  debout,  à  l'entrée.  Anna... 
Le  choc  et  la  surprise  arrachèrent  un  cri  à 
la  jeune  femme.  Christophe,  inquiet  de  savoir 
s'il  lui  avait  fait  mal,  lui  prit  affectueusement 
les  deux  mains.  Les  mains  étaient  glacées. 
Elle  semblait  grelotter,  —  sans  doute,  de  sai- 
sissement?   Elle  murmura   une    explication 
vague  de  sa  présence  à  cette  place  : 
—  Je  cherchais  dans  la  salle  à  manger... 
Il  n'entendit  pas  ce  qu'elle  cherchait;  et 
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peut-être  qu'elle  ne  l'avait  point  dit.  Il  lui 
parut  singulier  qu'elle  se  promenât  sans 
lumière,  pour  chercher  quelque  chose.  Mais 
il  était  si  habitué  aux  allures  bizarres  d'Anna 
qu'il  n'y  prêta  pas  attention. 

Une  heure  après,  il  était  revenu  dans  le 
petit  salon,  où  il  passait  la  soirée  avec  Braun 
et  Anna.  Il  était  assis  devant  la  table,  sous  la 
lampe,  et  il  écrivait.  Anna,  au  bout  de  la  table, 
à  droite,  cousait,  penchée  sur  son  ouvrage. 
Derrière  eux,  dans  un  fauteuil  bas,  près  du 
feu,  Braun  lisait  une  revue.  Ils  se  taisaient 
tous  trois.  On  entendait,  par  intermittences, 
le  troltinementde  la  pluie  sur  le  sable  du  jar- 
din. Pour  s'isoler  tout  à  fait,  Christophe,  assis 
de  trois  quarts,  tournait  le  dos  à  Anna.  En  face 
de  lui,  au  mur,  une  glace  reflétait  la  table,  la 
lampe,  et  les  deux  figures  baissées  sur  leur 
travail.  Il  sembla  à  Christophe  que  Anna  le 
regardait.  Il  ne  s'en  inquiéta  point  d'abord  ; 
puis,  l'insistance  de  cette  idée  finissant  par  le 
gêner,  il  leva  les  yeux  vers  la  glace,  et  il  vit... 
Elle  le  regardait,  en  effet.  De  quel  regard!  Il 
en  resta  pétrifié,  retenant  son  souffle,  obser- 
vant. Elle  ne  savait  pas  qu'il  l'observait.  La  lu- 
mière de  la  lampe  tombait  sur  sa  figure  pâle, 
dont  le  sérieux  et  le  silence  habituels  avaient 
un  caractère  de  violence  concentrée.  Ses  yeux 
—  ces  yeux  inconnus,  qu'il  n'avait  jamais  pu 
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saisir,  —  étaient  fixés  sur  lui  :  des  yeux 
bleu-sombre,  avec  de  larges  prunelles,  au 
regard  brûlant  et  dur;  ils  étaient  attachés 
à  lui,  ils  fouillaient  en  lui,  avec  une  ardeur 
muette  et  obstinée.  Ses  yeux?  Se  pouvait-il 
que  ce  fussent  ses  yeux  ?  Il  les  voyait,  et  il 
n'y  croyait  pas.  Les  voyait-il  vraiment?  11  se 
retourna  brusquement...  Les  yeux  étaient 
baissés.  Il  essaya  de  lui  parler,  de  la  forcer  à 
le  regarder  en  face.  L'impassible  figure 
répondit,  sans  lever  de  son  ouvrage  son 
regard  abrité  sous  l'ombre  impénétrable  des 
paupières  bleuâtres,  aux  cils  courts  et  serrés. 
Si  Christophe  n'avait  été  sûr  de  lui-même, 
il  aurait  cru  qu'il  avait  été  le  jouet  d'une  illu- 
sion. Mais  il  savait  ce  qu'il  avait  vu,  et  il  ne 
parvenait  pas  à  l'expliquer. 

Cependant,  comme  son  esprit  était  absorbé 
par  le  travail  et  qu'Anna  l'intéressait  peu, 
cette  étrange  impression  ne  l'occupa  point 
longtemps. 

Une  semaine  plus  tard,  Christophe  essayait 
au  piano  un  lied  qu'il  venait  de  composer. 
Braun,  qui  avait  la  manie,  par  amour-propre^ 
de  mari  autant  que  par  taquinerie,  de  tour- 
menter sa  femme  pour  qu'elle  chantât  ou 
jouât,  avait  été  particulièrement  insistant,  ce 
soir-là.  D'ordinaire,  Anna  se  contentait  de 
dire  un  non  très  sec;  après  quoi,  elle  ne  se 
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donnait  plus  la  peine  de  répondre  aux  de- 
mandes, prières,  ou  plaisanteries  ;  elle  serrait 
les  lèvres,  et  ne  semblait  pas  entendre. 
Cette  fois,  au  grand  étonnement  de  Braun  et 
de  Christophe,  elle  plia  son  ouvrage,  se  leva 
et  vint  près  du  piano.  Elle  chanta  ce  morceau 
qu'elle  n'avait  jamais  lu.  Ce  fut  une  sorte  de 
miracle  :  —  le  miracle.  Sa  voix,  d'un  timbre 
profond,  ne  rappelait  en  rien  la  voix  un  peu 
rauque  et  voilée  qu'elle  avait  en  parlant.  Fer- 
mement posée  dès  la  première  note,  sans 
une  ombre  de  trouble,  sans  effort  elle  don- 
nait à  la  phrase  musicale  une  grandeur  émou- 
vante et  pure;  et  elle  s'éleva  à  une  violence 
de  passion  qui  fit  frémir  Christophe  :  car 
elle  lui  parut  la  voix  de  son  propre  cœur.  Il 
la  regarda  stupéfait,  tandis  qu'elle  chantait, 
et  il  la  vit  enfin,  pour  la  première  fois.  Il  vit 
ses  yeux  obscurs,  où  s'allumait  une  lueur  de 
sauvagerie,  sa  grande  bouche  passionnée  aux 
lèvres  bien  ourlées,  le  sourire  voluptueux, 
un  peu  lourd  et  cruel,  de  ses  dents  saines  et 
blanches,  ses  belles  et  fortes  mains,  dont 
l'une  s'appuyait  sur  le  pupitre  du  piano,  et 
la  robuste  charpente  d'un  corpj  étriqué  par 
la  toilette,  amaigri  par  une  vie  trop  réduite 
et  trop  pauvre,  mais  qu'on  devinait  jeune, 
vigoureux,  et  harmonieux,  sous  la  robe. 
Elle  cessa  de  chanter,  et  alla  se  rasseoir. 
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les  mains  posées  sur  ses  genoux.  Braun  la 
complimenta;  mais  il  trouvait  qu'elle  avait 
chanté,  d'une  façon  qui  manquait  de  moel- 
leux. Christophe  ne  lui  dit  rien.  Il  la  con- 
templait. Elle  souriait  vaguement,  sachant 
qu'il  la  regardait.  Il  y  eut  un  grand  silence 
entre  eux,  ce  soir-là.  Elle  se  rendait  compte 
qu'elle  venait  de  s'élever  'au-dessus  d'elle- 
même,  ou  peut-être,  qu'elle  avait  été  «  elle  «j, 
pour  la  première  fois.  Elle  ne  comprenait  pas 
pourquoi, 
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A  partir  de  ce  jour,  Glinstoplie  se  mit  à 
observer  attentivement  Anna.  Elle  était 
retombée  dans  son  mutisme,  sa  froide  indiflé- 
renceetsa  rage  de  travail,  qui  agaçait  jusqu'à 
son  mari,  et  où  elle  endormait  les  pensées 
obscures  de  sa  trouble  nature.  Christophe 
avait  beau  la  guetter,  il  ne  retrouvait  plus  en 
elle  que  la  bourgeoise  guindée  des  premiers 
temps.  A  des  moments,  elle  restait  absorbée, 
sans  rien  faire,  les  yeux  fixes.  On  la  quittait 
ainsi,  on  la  retrouvait  ainsi,  un  quart  d'heure 
après  :  elle  n'avait  point  bougé.  Quand  son 
mari  lui  demandait  à  quoi  elle  pensait,  elle 
s'éveillait  de  sa  torpeur,  souriait,  et  disait 
qu'elle  ne  pensait  à  rien.  Et  elle  disait  vrai. 

Rien  n'était  capable  de  la  faire  sortir  de  sa 
tranquillité.  Un  jour  qu'elle  faisait  sa  toilette, 
sa  lampe  à  alcool  éclata.  En  un  histant,  Anna 
fut  entourée  de  flammes.  La  domestique 
s'enfuit,  en  hurlant  au  secours.  Braun  perdit 
la  tête,  s'agita,  poussa  des  cris,  et  faillit *se 
trouver  mal.  Anna  arracha  les  agrafes  de  son 
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peignoir,  fit  couler  de  ses  hanches  sa  jupe 
qui  commençait  à  brûler,  et  la  mit  sous  ses 
pieds.  Quand  Christophe  accourut  affolé, 
avec  une  carafe  qu'il  avait  stupidement  saisie, 
il  vit  Anna,  montée  sur  une  chaise,  en  jupon 
et  les  bras  nus,  qui  éteignait  sans  trouble  les 
rideaux  en  feu  avec  ses  mains.  Elle  se  brûla, 
n'en  parla  point,  et  parut  seulement  dépitée 
qu'on  l'eût  ^e  en  ce  costume.  Elle  rougit, 
se  cacha  gauchement  les  épaules  avec  ses 
bras,  et  s'en  fut,  d'un  air  de  dignité  offensée, 
dans  la  chambre  voisine.  Christophe  admira 
son  calme  ;  mais  il  n'aurait  pu  dire  si  ce  calme 
prouvait  plus  son  courage,  ou  son  insensibi- 
lité. Il  penchait  pour  cette  dernière  explica- 
tion. En  vérité,  cette  femme  semblait  ne  s'in- 
téresser à  rien,  ni  aux  autres,  ni  à  elle. 
Christophe  doutait  qu'elle  eût  du  cœur. 

Il  n'eut  plus  aucun  doute,  après  un  fait  dont 
il  fut  le  témoin.  Anna  avait  une  petite  chienne 
noire,  aux  yeux  intelligents  et  doux,  qui  était 
S  l'enfant  gâtée  de  la  maison.  Braun  l'adorait. 
[  Christophe  la  prenait  chez  lui,  quand  il  s'en- 
)  fermait  dans   sa    chambre    pour  travailler  ; 
\  et,  la  porte  close,  au  lieu  de  travailler,  sou- 
r  vent,  il  s'amusait  avec  elle.  Lorsqu'il  sortait.^ 
I  elle  était  là,  sur  le  seuil,  le  guettant,  et  s'atta- 
!  chant  à  ses  pas  :  car  il  lui  fallait  un  compa- 
gnon de  promenade.  Elle  courait  devant  lui, 
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tricotant  de  ses  quatre  pattes  qui  grattaient  la 
terre  si  vite  qu'elles  semblaient  voltiger.  De 
temps  en  temps,  elle  s'arrêtait,  fière  d'aller 
plus  vite;  et  elle  le  regardait,  bien  cambrée, 
la  poitrine  en  avant.  Elle  faisait  l'importante  ; 
elle  aboyait  furieusement  à  un  morceau  de 
bois;  mais  dès  qu'elle  apercevait  au  loin  un 
autre  chien,  elle  fuyait  à  toute  vitesse,  et  se 
réfugiait,  tremblante,  entre  les  jambes  de 
Christophe.  Christophe  s'en  moquait  et  l'ai- 
mait. Depuis  qu'il  s'éloignait  des  hommes, 
il  se  sentait  plus  rapproché  des  bêtes;  il  les 
trouvait  pitoyables  et  touchantes.  Ces  pauvres 
animaux,  lorsqu'on  est  bon  pour  eux,  s'aban- 
donnent à  vous  avec  tant  de  confiance  1 
L'homme  est  tellement  le  maître  de  leur  vie 
et  de  leur  mort  que  celui  qui  fait  du  mal  à 
ces  faibles  qui  lui  sont  livrés  commet  un  abus 
de  pouvoir  abominal^le. 

Si  aimante  que  la  gentille  bete  fût  pour 
tous,  elle  avait  une  préférence  marquée  pour 
Anna.  Celle-ci  ne  faisait  rien  pour  l'attirer  ; 
mais  elle  la  caressait  volontiers,  la  laissait  se 
blottir  sur  ses  genoux,  veillait  à  sa  nourri- 
ture, et  paraissait  l'aimer  autant  qu'elle  était 
capable  d'aimer.  Un  jour,  la  chienne  ne  sut 
pas  se  garer  des  roues  d'un  automobile.  Elle 
fut  écrasée,  presque  sous  les  yeux  de  ses 
maîtres.  Elle  vivait  encore  et  criait  lamenta- 
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blement.  Braun  courut  hors  de  la  maison,  nu- 
tête;  il  ramassa  la  loque  sanglante  et  il  tâchait 
au  moins  de  soulager  ses  souffrances.  Anna 
vint,  regarda  sans  se  baisser,  fit  une  moue 
dégoûtée,  et  s'en  alla.  Braun,  les  larmes  aux 
yeux,  assistait  à  Fagonie  du  petit  être.  Chris- 
tophe se  promenait  à  grands  pas  dans  le  jar- 
din, et  crispait  les  poings.  Il  entendit  Anna 
qui  donnait  tranquillement  des  ordres  à  la 
domestique.  Il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Cela  ne  vous  fait  donc  rien,  à  vous? 
Elle  répondit  : 

—  On  n'y  peut  rien,  n'est-ce  pas?  C'est 
mieux  de  n'y  pas  penser. 

Il  se  sentit  de  la  haine  pour  elle;  puis,  le 
burlesque  de  la  réponse  le  frappa;  et  il  rit.  Il 
se  disait  qu'Anna  devrait  bien  lui  donner 
sa  recette  pour  ne  pas  penser  aux  choses 
tristes,  et,  que  la  vie  était  aisée  à  ceux  qui 
ont  la  chance  d'être  dénués  de  cœur.  Il  son- 
gea que  si  Braun  mourait,  Anna  n'en  serait 
guère  troublée,  et  il  se  félicita  de  n'être  point 
marié.  Sa  solitude  lui  semblait  moins  triste 
que  cette  chaîne  d'habitudes  qui  vous  attache 
pour  la  vie  à  un  être  pour  qui  vous  êtes  un 
objet  de  haine,  ou,  ce  qui  est  pire,  pour  qui 
vous  n'êtes  rien.  Décidément,  cette  femme 
n'aimnit  personne.  Elle  existait  à  peine.  Le 
piétisme  l'avait  desséchée. 
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Elle  surprit  Christophe,  un  jour  de  la  fin 
d'octobre.  —  Ils  étaient  à  table.  Il  causait  avec 
Braun  d'un  crime  passionnel,  dont  toute  la 
ville  était  occupée.  Dans  la  campagne,  deux 
filles  italiennes,  deux  sœurs,  s'étaient  éprises 
d'un  homme.  Ne  pouvant,  l'une  ni  l'autre,  se 
sacrifier  de  plein  gré,  elles  avaient  joué  au 
sort  qui  des  deux  céderait  la  place.  La  vain- 
cue devait  tout  bonnement  se  jeter  dans  le 
Rhin.  Mais  quand  le  sort  eut  parlé,  celle 
qu'il  n'avait  pas  favorisée  montra  peu  d'em- 
pressement à  accepter  la  décision.  L'autre 
fut  révoltée  par  un  tel  manque  de  foi.  Des 
injures  on  en  vint  aux  coups,  et  même  aux 
coups  de  couteau;  puis,  brusquement,  le 
vent  tourna;  on  s'embrassa  en  pleurant,  on 
jura  qu'on  ne  pourrait  vivre  Tune  sans 
l'autre  ;  et  comme  on  ne  pouvait  cependant 
se  résigner  à  partager  le  galant,  on  décida 
qu'il  serait  tué.  Ainsi  fut  fait.  Une  nuit,  les 
deux  amoureuses  firent  venir  dans  leur 
chambre  l'amant,  enorgueilli  de  sa  double 
bonne  fortune;  et  tandis  que  l'une  le  liait 
passionnément  de  ses  bras,  l'autre  non  moins 
passionnément  le  poignardait  dans  le  dos. 
Par  chance,  ses  cris  furent  entendus.  On 
vint,  on  l'arracha  en  assez  piteux  état  à 
l'étreinte  de  ses  amies  ;  et  on  les  arrêta.  Elles 
protestaient  que  cela  ne  regardait  personne. 
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qu'elles  étaient  seules  intéressées  dans 
l'affaire,  et  que  du  moment  qu'elles  étaient 
d'accord  pour  se  débarrasser  de  ce  qui  était  à 
elles,  nul  n'avait  à  s'en  mêler.  La  victime 
n'était  pas  loin  d'approuver  ce  raisonnement; 
mais  la  justice  ne  le  comprit  pas.  Et  Braun 
ne  le  comprenait  pas,  non  plus. 

—  Ce  sont  des  folles,  disait-il.  Il  faut  les 
enfermer  dans  un  hospice  d'aliénés.  Ah!  les 

mâtines  î Je  comprends  qu'on  se  tue  par 

amour.  Je  comprends  même  qu'on  tue  l'être 
qu'on  aime  et  qui  vous  trompe C'est-à- 
dire,  je  ne  l'excuse  pas;  mais  je  l'admets, 
comme  un  reste  d'atavisme  féroce;  c'est  bar- 
bare, mais  logique  :  on  tue  qui  vous  fait  souf- 
frir. Mais  tuer  ce  qu'on  aime,  sans  rancune, 
sans  haine,  simplement  parce  que  d'autres 
l'aiment,  c'est  de  la  démence Tu  com- 
prends cela,  Christophe  ? 

—  Penh!  fit  Christophe,  je  suis  habitué  a 
ne  pas  comprendre.  Qui  dit  amour  dit  dérai- 
son. 

Anna,  qui  se  taisait  sans  paraître  écou- 
ter, leva  la  tête  et  dit,  de  sa  voix  calme  : 

—  11  n'y  a  là  rien  de  déraisonnable.  C'est 
tout  naturel.  Quand  on  aime,  on  veut  dé- 
truire ce  qu'on  alnio,  afin  que  personne  autre 
ne  puisse  l'avoir. 

Draun    regard  i    sa    femme,     stupéfait;  il 
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frappa  sur  la  table,  se  croisa  les  bras,  et 
dit  : 

—  Où  a-t-elle  été  pêcher  cela?...  Gom- 
ment! il  faut  que  tu  dises  ton  mot,  toi? 
Qu'est-ce  que  diable  tu  en  sais  ? 

Anna  rougit  légèrement,  et  se  tut.  Braun 
reprit  : 

—  Quand  on  aime,  on  veut  détruire  ? 

Voilà  une  monstrueuse  sottise  !  Détruire  ce 
qui  vous  est  cher,  c'est  se  détruire  soi- 
même.  —  Mais,  tout  au  contraire,  quand  on 
aime,  le  sentiment  naturel  est  de  faire  du  bien 
à  qui  vous  fait  du  bien,  de  le  choyer,  de 
le  défendre,  d'être  bon  pour  lui,  d'être  bon 
pour  toutes  choses.  Aimer,  c'est  le  paradis 
sur  terre. 

Anna,  les  yeux  fixés  dans  l'ombre,  le  laissa 
parler,  et,  secouant  la  tête,  elle  dit  froide- 
ment : 

—  On  n'est  pas  bon  quand  on  aime. 


QTO 


Christophe  ne  renouvelait  pas  Tépreuve 
d'entendre  chanter  Anna.  Il  craignait...  une 
désillusion,  ou  quoi  d'autre?  Il  n'eût  pas  su 
le  dire.  Anna  avait  la  même  crainte.  Elle 
évitait  de  se  trouver  dans  le  salon,  quand  il 
commençait  à  jouer. 

Mais  un  soir  de  novembre  qu'il  lisait 
auprès  du  feu,  il  vit  Anna  assise,  son  ou- 
vrage sur  ses  genoux,  et  plongée  dans  une 
de  ses  songeries.  Elle  regardait  le  vide,  et 
Christophe  crut  voir  passer  dans  son  regard 
des  lueurs  de  l'ardeur  étrange  de  l'autre 
soir.  Referma  son  livre.  Elle  se  sentit  obser- 
vée et  se  remit  à  coudre.  Sous  ses  pau- 
pières baissées,  elle  voyait  toujours  tout.  Il 
se  leva  et  dit  : 

—  Venez. 

Elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  où  flottait  encore 
un  peu  de  trouble,  comprit,  et  le  suivit. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Braun. 

—  Au  piano,  répondit  Christophe. 

li  joua.  Elle  chanta.  Aussitôt,  il  la  retrouva 
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telle  qu'elle  lui  était  apparue,  une  première 
fois.  Elle  entrait  de  plain-pied  dans  ce  monde 
héroïque,  comme  s'il  était  le  sien.  Il  conti- 
nua l'expérience,  prenant  un  second  mor- 
ceau, puis  un  troisième  plus  emporté,  dé- 
chaînant en  elle  le  troupeau  des  passions, 
l'exaltant,  s'exaltant;  puis,  arrivés  au  na- 
roxysme,  il  s^arrêta  net  et  lui  deiiiauaa,  les 
yeux  dans  les  yeux  : 

—  Mais  enfin,  qui  donc  êtes-voub? 
Anna  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
Il  dit  brutalement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dans  le  corps, 
pour  chanter  ainsi  ? 

Elle  répondit  : 

—  J'ai  ce  que  vous  me  faites  chanter, 

—  Oui?  Eh  bien,  il  n'y  est  pas  déplacé. 
Je  me  demande  si  c'est  moi  qui  l'ai  créé,  ou 
si  c'est  vous.  Vous  pensez  donc  des  choses 
comme  cela,  vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  qu'on  n'est  plus 
soi,  quand  on  chante. 

—  Et  moi,  je  crois  que  c'est  alors  seule- 
ment que  vous  êtes  vous. 

Ils  se  turent.  Elle  avait  les  joues  moites 
d'une  légère  buée.  Son  sein  se  soulevait,  en 
silence.  Elle  fixait  la  lumière  des  flambeaux, 
et    grattait    machinalement   la    bowgie    qui 
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avait  coulé  sur  le  rebord  du  chandelier.  Il 
tapotait  les  touches,  en  la  regardant.  Ils  se 
dirent  encore  quelques  mots  gênés,  d'un  ton 
brusque  et  rude,  puis  essayèrent  de  paroles 
banales,  et  se  turent  tout  à  fait,  craignant 
d'approfondir 

Le  lendemain,  ils  se  parlèrent  à  peine;  ils 

se  regardaient  à  la  dérobée,  avec  une  sorte 

de  peur.  Mais  ils  prirent  l'habitude  de  faire, 

le  soir,  de  la  musique  ensemble.  Ils  en  firent 

même   bientôt  dans  l'après-midi;  et   chaque 

jour,  davantage.  Toujours  la  même  passion  in- 

j  compréhensible    s'emparait    d'elle,   dès   les 

premiers  accords,  la  iDrûlait  de  la  tête    aux 

,  pieds,  et  faisait  de  cette  petite  bourgeoise, 

pour  le  temps  que  durait  la  musique,  une 

I  Vénus  impérieuse,    l'incarnation    de  toutes 

I  les  fureurs  de  l'âme. 

i      Braun,     étonné    de    l'engouement     subit 
:  d'Anna  pour    le    chant,   n'avait  pas    pris    la 
'  peine    de    chercher   l'explication   de  ce   ca- 
price de  femme  ;  il  assistait  à  ces  petits  con- 
'  certs,  marquait  la  mesure  avec  sa  tête,  donnait 
\  son  avis,  et  était  parfaitement  heureux,  quoi- 
qu'il eût  préféré  une  musique  plus  douce  : 
cette  dépense    de  forces  lui  paraissait  exa- 
gérée.   Christophe    respirait    dans    l'air  un 
danger  ;  mais  la  tête   lui  tournait  :   affaibli 
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par  la  crise  qu'il  venait  de  traverser,  il  ne 
résistait  pas,  et  il  perdait  conscience  de  ce 
qui  se  passait  en  lui,  sans  pénétrer  ce  qui  se 
passait  dans  Anna.  Une  après-midi,  au  milieu 
d'un  morceau,  en  plein  débordement  d'ar- 
deurs frénétiques,  elle  s'interrompit  et, 
sans  explication,  elle  sortit  de  la  pièce.  Chris- 
tophe l'attendit  :  elle  ne  reparut  plus.  Une 
demi-heure  après,  comme  il  passait  dans  le 
corridor,  près  de  la  chambre  d'Anna,  par  la 
porte  entr'ouverte  il  l'aperçut  au  fond,  absor- 
bée dans  des  prières  mornes,  la  figure  gla- 
cée. 

Cependant,  un  peu,  très  peu  de  confiance 
s'insinuait  entre  eux.  Il  tâchait  de  la  faire 
parler  de  son  passé;  elle  ne  disait  que  des 
choses  banales  ;  à  grand'peine,  il  lui  arra- 
chait morceau  par  morceau  quelques  détails 
précis.  Grâce  à  la  bonhomie,  facilement  indis- 
crète, de  Braun,  il  réussit  à  entrevoir  le  secret 
de  sa  vie. 

Elle  était  née  dans  la  ville.  De  son  nom  de 
famille,  elle  s'appelait  Anna-Maria  Senil.  Son 
père,  Martin  Senfl,  appartenait  à  une  vieille 
maison  de  marchands,  séculaire  et  million- 
naire, où  l'orgueil  de  caste  et  le  rigorisme 
religieux  étaient  montés  en  graine.  D'esprit 
aventureux,  il  avait,  comme  beaucoup  de  ses 

—    21/1   — 


LE  BUISSON  ARDENT 


cotïipatriotes,  passé  plusieurs  années  au  loin, 
en  Orient,  en  Amérique  du  Sud  ;  il  avait 
même  fait  des  explorations  hardies  au  centre 
de  l'Asie,  où  le  poussaient  à  la  fois  les  inté- 
rêts commerciaux  de  sa  maison,  l'amour  de 
la  science,  et  son  propre  plaisir.  A  rouler  à 
travers  le  monde,  non  seulement  il  n'avait 
pas  amassé  mousse,  mais  il  s'était  défait  de 
celle  qui  le  couvrait,  de  tous  ses  vieux  pré- 
jugés. Si  bien  que,  de  retour  au  pays,  étant 
de  tempérament  chaud  et  d'esprit  entêté,  il 
épousa,  aux  protestations  indignées  des  siens, 
la  fille  d'un  fermier  des  environs,  de  répu- 
tation douteuse,  qu'il  avait  commencé  par 
avoir  comme  maîtresse.  Le  mariage  avait  été 
le  seul  moyen  qu  il  eût  trouvé  pour  garder  à 
soi  cette  belle  fdle,  dont  il  ne  pouvait  plus  se 
passer.  La  famille,  aprèy  avoir  mis  vainement 
son  veto,  se  ferma  tout  e/itière  à  celui  qui  mé- 
connaissait son  autorité  sacro-sainte.  La 
ville,  —  tous  ceux  qui  comptaient,  se  mon- 
trant, comme  d'habitude ,  solidaires  pour 
ce  qui  touchait  à  la  dignité  morale  de  la 
communauté,  prirent  parti  en  masse  contre 
le  couple  imprudent.  L'explorateur  apprit  à 
ses  dépens  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  péril  à 
contrecarrer  les  préjugés  des  gens,  au  pays 
des  sectateurs  du  Christ  que  chez  ceux  du 
Grand  Lama.  11  n'étaitpas  assez  fort  pour  pou- 
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voir  se  passer  de  l'opinion  du  monde.  Il  avait 
plus  qu'entamé  sa  portion  de  fortune;  il  ne 
trouvait  d'emploi  nulle  part  :  tout  lui  était 
fermé.  Il  s'usa  en  colères  inutiles  contre  les 
avanies  de  la  ville  implacable.  Sa  santé,  minée 
par  les  excès  et  par  les  fièvres,  ne  put  y  résis- 
ter. Il  mourut  d'un  coup  de  sang,  cinq  mois 
après  le  mariage.  Quatre  mois  plus  tard,  sa 
femme,  bonne  personne,  mais  faible  et  de 
peu  de  cervelle,  qui  depuis  ses  noces  n'avait 
passé  aucun  jour  sans  pleurer,  mourait  en 
couches,  jetant  sur  la  rive  qu'elle  quittait  la 
petite  Anna. 

La  mère  de  Martin  vivait.  Elle  n'avait  rien 
pardonné,  même  sur  leur  lit  de  mort,  à  son 
fils,  ni  à  celle  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
reconnaître  pour  sa  bru.  Mais  quand  celle-ci 
ne  fut  plus,  —  la  veng:eance  divine  étant 
assouvie,  —  elle  prit  l'enfant  et  la  garda. 
C'était  une  femme  d'une  dévotion  étroite; 
riche  et  avare,  elle  tenait  un  magasin  de 
soieries  dans  une  rue  sombre  de  la  vieille 
ville.  Elle  traita  la  fille  de  son  fils  moins 
comme  sa  petite-fille  que  comme  une  orphe- 
line qu'on  recueille  par  charité'et  qui  vous  doit 
en  revanche  une  demi-domesticité.  Pourtant, 
elle  lui  fit  donner  une  éducation  soignée;  mais 
elle  ne  se  départit  jamais  envers  elle  d'une 
rigueur  méfiante;  il  semblait  qu'elle  consi- 
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dérât  l'enfant  comme  coupable  du  péché  de 
ses  parents  et  qu'elle  s'acharnât  à  poursuivre 
le  péché  en  elle.  Elle  ne  lui  permit  aucune 
distraction;  elle  traquait  la  nature,  comme  un 
crime,  dans  ses  gestes,  ses  paroles,  jusque 
dans  ses  pensées.  Elle  tua  la  joie  dans  cette 
jeune  vie.  Anna  fut  habituée,  de  bonne  heure, 
à  s'ennuyer  au  temple  et  à  ne  pas  le  montrer; 
elle  fut  environnée  des  terreurs  de  Tenfer  ;  ses 
yeux  d'enfant  aux  paupières  sournoises  les 
voyaient,  chaque  dimanche,  à  la  porte  du 
vieux  Munster^  sous  la  forme  des  statues  im- 
modestes et  contorsionnées  qu'un  feu  brûle 
entre  les  jambes  et  sur  qui  montent,  le  long 
des  cuisses,  des  crapauds  et  des  serpents. 
Elle  s'accoutuma  à  refouler  ses  instincts,  à 
se  mentir  à  elle-même.  Dès  qu'elle  fut  d'âge 
à  aider  sa  grand'mère,  elle  fut  employée,  du 
matin  au  soir,  dans  le  triste  et  obscur  maga- 
sin. Elle  prit  les  habitudes  qui  régnaient 
autour  d'elle,  cet  esprit  d'ordre,  d'écono- 
mie morose,  de  privations  inutiles,  cette 
indiflerence  ennuyée,  cette  conception  mé- 
prisante et  maussade  de  la  vie,  qui  est  la 
conséquence  naturelle  des  croyances  reli- 
gieuses chez  ceux  qui  ne  sont  pas  naturelle- 
ment religieux.  Elle  s'absorba  dans  la  dévo- 
tion, au  point  de  paraître  exagérée  même  à 
la  vieille  femme  ;  elle  abusait  des  jeûnes  et 
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des  macérations  ;  pendant  un  certain  temps, 
elle  s'avisa  de  porter  un  corset  garni 
d'épingles  qui  s'enfonçaient  dans  sa  chair,  à 
chaque  mouvement.  On  la  voyait  pâlir  ;  mais 
on  ne  savait  ce  qu'elle  avait.  A  la  fin,  comme 
elle  défaillait,  on  fit  venir  un  médecin.  Elle 
refusa  de  se  laisser  examiner  —  (elle  fût  morte 
plutôt  que  de  se  déshabiller  devant  un 
homme)  ;  —  mais  elle  avoua  ;  et  le  médecin 
fit  une  scène  si  violente  qu'elle  promit  de 
ne  plus  recommencer.  La  grand'mère,  pour 
plus  de  sûreté,  soumit  dès  lors  sa  toilette  à 
des  inspections.  Anna  ne  trouvait  pas  à  ces 
tortures,  comme  on  aurait  pu  croire,  une 
jouissance  mystique  ;  elle  avait  peu  d'imagi- 
nation, elle  n'eût  pas  compris  la  poésie  d'un 
François  d'Assise  ou  d'une  sainte  Thérèse. 
Sa  dévotion  était  triste  et  matérielle.  Quand 
elle  se  persécutait,  ce  n'était  pas  pour  les 
avantages  qu^elle  en  attendait  dans  la  vie 
future,  c'était  par  un  ennui  cruel  qui  se 
retournait  contre  elle-même,  trouvant  un 
plaisir  presque  méchant  au  mal  qu'elle  se 
faisait.  Par  une  exception  singulière,  cet 
esprit  dur  et  froid,  comme  celui  de  l'aïeule, 
s'ouvrait  à  la  musique,  sans  qu'elle  sût 
jusqu'à  quelle  profondeur.  Elle  était  fer- 
mée aux  autres  arts;  elle  n'avait  peut-être 
jamais  regardé   un    tableau,  de  sa  vie;  elle 
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semblait  n'avoir  aucun  sens  de  la  beauté 
plastique,  tant  elle  manquait  de  goût,  par 
indifférence  orgueilleuse  et  volontaire;  l'idée 
d'un  beau  corps  n'éveillait  en  elle  que  l'idée 
de  la  nudité,  c'est-à-dire,  comme  chez 
lé  paysan  dont  parle  Tolstoy,  un  sentiment 
de  répugnance,  d'autant  plus  fort  chez  Anna 
qu'elle  percevait  obscurément,  dans  ses  rap- 
ports avec  les  êtres  qui  lui  plaisaient  beau- 
coup plus  le  sourd  aiguillon  du  désir  que  la 
tranquille  impression  de  jugements  esthé- 
tiques. Elle  ne  se  doutait  pas  plus  de  sa 
propre  beauté  que  de  la  force  de  ses  instincts 
refoulés;  ou  plutôt,  elle  ne  voulait  pas  s'en 
douter;  et,  avec  l'habitude  du  mensonge  inté- 
rieur, elle  réussissait  à  se  donner  le  change. 
Braun  la  rencontra  à  un  dîner  de  mariage 
où  elle  se  trouvait,  d'une  façon  exception- 
nelle :  car  on  ne  l'invitait  guère,  à  cause  de 
la  mauvaise  réputation  que  continuait  de  lui 
faire  l'indécence  de  son  origine.  Elle  avait 
vingt-deux  ans.  Il  la  remarqua.  Ce  n'était 
pas  qu'elle  cherchât  à  se  faire  remarquer. 
Assise  à  côté  de  lui,  à  table,  raide  et  mal 
fagotée,  elle  ouvrit  à  peine  la  bouche  pour 
parler.  Mais  Braun,  qui  ne  cessa  de  causer 
avec  elle,  c'est-à-dire  tout  seul,  pendant 
tout  le  repas,  revint  enthousiasmé.  Avec  sa 
pénétration  ordinaire,  il  avait  été  frappé  de 
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l'air  de  candeur  virginale  de  sa  voisine;  il 
avait  admiré  son  bon  sens  et  son  calme  ;  il 
appréciait  aussi  sa  belle  santé  et  les  solides 
qualités  de  ménagère  qu'elle  lui  parut  avoir. 
Il  fît  visite  à  la  grand'mère,  revint,  fit  sa 
demande  et  fut  agréé.  Point  de  dot  • 
M™'  Senfl  léguait  à  la  ville,  pour  des  mis- 
sions commerciales,  la  fortune  de  sa  maison. 
A  aucun  moment,  la  jeune  femme  n'avait 
eu  d'amour  pour  son  mari  :  c'était  là  une 
pensée  dont  il  ne  lui  semblait  pas  qu'il  dût 
être  question  dans  une  vie  honnête,  et 
qu'il  fallait  plutôt  écarter  comme  cou- 
pable. Mais  elle  savait  le  prix  de  la  bonté  de 
Braun  ;  elle  lui  était  reconnaissante,  sans  le 
lui  montrer,  de  ce  qu'il  l'avait  épousée 
malgré  son  origine  douteuse .  Elle  avait 
d'ailleurs  un  fort  sentiment  de  l'honneur 
conjugal.  Depuis  sept  ans  qu'ils  étaient 
mariés,  rien  n'avait  troublé  leur  union.  Ils 
vivaient  l'un  à  côté  de  l'autre,  ne  se  compre- 
naient point,  et  ne  s'en  inquiétaient  point:  ils 
étaient,  aux  yeux  du  monde,  le  type  d'un 
ménage  modèle.  Ils  sortaient  peu  de  chez 
eux.  Braun  avait  une  clientèle  assez  nom- 
breuse; mais  il  n'avait  pas  réussi  à  y  faire 
agréer  sa  femme.  Elle  ne  plaisait  point;  et 
la  tache  de  sa  naissance  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  effacée.  Anna,  de  son  côté,  ne  fai- 
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sait  nul  effort  pour   être  admise.  Elle   gar- 
dait rancune  des  dédains  qui  avaient  attristé 
1   son   enfance.   Puis,   elle    était    gênée    dans 
;  le  monde,  et  neseplaignait  pas  qu'on  l'oubliât. 
Elle  faisait  et  recevait  quelques  visites  indis- 
pensables, qu'exigeait  l'intérêt  de  son  mari. 
j  Les  visiteuses  étaient  de  petites  bourgeoises 
curieuses  et  médisantes.  Leurs  commérages 
!  n'avaient  aucun  intérêt  pour  Anna;   elle  ne 
I  prenait  pas  la  peine  de  dissimuler  son  indif- 
I  férence.  Gela  ne  se  pardonne  point.  Aussi, 
les  visites  s'espaçaient,  et  Anna  restait  seule. 
C'était   ce  qu'elle  voulait    :   rien  ne  venait 
'  plus  troubler  le  rêve  qu'elle  ruminait,  et  le 
bourdonnement  obscur  de  sa  chair. 
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Cependant,  depuis  quelques  semaines, 
Anna  semblait  souffrante.  Son  visage  se 
creusait,  blêmissait.  Elle  fuyait  la  présence 
de  Christophe  et  de  Braun.  Elle  passait  ses 
journées  dans  sa  chambre;  elle  s'enfonçait 
dans  ses  pensées  ;  elle  nerépondait  pas  quand 
on  lui  parlait.  Braun  ne  s'afîectait  pas  trop, 
à  l'ordinaire,  de  ces  caprices  de  femme.  Il 
les  expliquait  à  Christophe.  Comme  presque 
tous  les  hommes  destinés  à  être  dupes  des 
femmes,  il  se  flattait  de  les  connaître  très 
bien.  Et  il  les  connaissait  assez  bien,  en 
effet  :  ce  qui  ne  sert  à  rien.  Il  savait  qu'elles 
ont  souvent  des  accès  de  rêverie  têtue,  de 
mutisme  opiniâtre  et  hostile  ;  et  il  pensait  qu'il 
faut  alors  les  laisser  tranquilles,  ne  pas 
chercher  à  faire  le  jour,  ni  surtout  à  ce 
qu'elles  le  fassent  dans  le  dangereux  monde 
inconscient  où  baigne  leur  esprit.  Néan- 
moins, il  commençait  à  s'inquiéter  pour  la 
santé  d'Anna.  Il  jugea  que  son  étiolement 
venait  de  son  genre  de    vie,    éternellement 
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renfermée,  sans  jamais  sortir  de  la  ville,  à 
peine  de  la  maison.  Il  voulut  qu'elle  se  pro- 
menât. Il  ne  pouvait  guère  l'accompagner  : 
le  dimanche,  elle  était  prise  par  ses  devoirs 
de  piété;  les  autres  jours,  il  avait  ses  consul- 
tations. Quant  à  Christophe,  il  évitait  de 
sortir  avec  elle.  Une  ou  deux  fois,  ils  avaient 
fait  une  courte  promenade  ensemble,  aux 
portes  de  la  ville  :  ils  s'étaient  ennuyés  à 
périr.  La  conversation  chômait.  La  nature 
semblait  ne  pas  exister  pour  Anna;  elle  ne 
voyait  rien  ;  tous  les  pays  étaient  pour  elle  de 
l'herbe  et  des  pierres  ;  son  insensibilité  gla- 
çait. Christophe  avait  tâché  de  lui  faire 
admirer  un  beau  site.  Elle  regarda,  souri 
froidement,  et  dit,  faisant  effort  pour  lui  être 
agréable  : 

—  Oh!  oui,  c'est  mystique... 

De  la  même  façon  qu'elle  eût  dit  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  soleil. 
D'irritation,  Christophe  s'était  enfoncé  les 

ongles  dans  la  paume  des  mains.  Depuis,  il 
ne  lui  demandait  plus  rien  ;  et  lorsqu'elle  sor- 
tait, il  trouvait  un  prétexte  pour  rester  chez 
lui. 

En  réalité,  il  était  faux  qu'Anna  fût  insen- 
sible à  la  nature.  Elle  n'aimait  pas  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  les  beaux  paysages  : 
elle  ne  les  distinguait  pas  des  autres.  Mais 
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elle  aimait  la  campagne,  quelle  qu'elle  fût, 
—  la  terre  et  Pair.  Seulement,  elle  ne  s'en 
doutait  pas  plus  que  de  ses  autres  sentiments 
les  plus  forts;  et  qui  vivait  avec  elle  s'en 
doutait  encore  moins. 

A  force  d'insister,  Braun  décida  sa  femme 
à  faire  une  course  d'une  journée  aux  envi- 
rons. Elle  céda  par  ennui,  afin  d'avoir  la 
paix.  On  arrangea  la  promenade  pour  un  di- 
manche. Au  dernier  moment,  le  docteur, 
qui  s'en  faisait  une  joie  enfantine,  fut  retenu 
par  un  cas  de  maladie  urgente.  Christophe 
partit  avec  Anna. 

Un  beau  temps  d'hiver,  sans  neige  :  air 
pur  et  froid,  ciel  clair,  grand  soleil,  avec 
une  bise  glacée.  Ils  prirent  un  petit  chemin 
de  fer  local,  qui  rejoignait  une  de  ces  lignes 
de  collines  bleues  formant  autour  de  la  ville 
une  lointaine  auréole.  Leur  compartiment 
était  plein;  ils  furent  séparés  l'un  de  l'autre. 
Ils  ne  se  parlaient  pas.  Anna  était  sombre; 
la  veille,  elle  avait  déclaré,  à  la  surprise  de 
Braun,  qu'elle  n'irait  pas  au  culte  du  lende- 
main. Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  y 
manquait.  Était-ce  une  révolte.^...  Qui  eût  pu 
dire  les  combats  qui  se  livraient  en  elle? 
Elle  regardait  fixement  la  banquette  devant 
elle;  elle  était  blême;  elle  se  rongeait. 
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Ils  descendirent  du  train.  Leur  froideur 
ennemie  ne  se  dissipa  point,  durant  le  com- 
mencement de  la  promenade.  Ils  marchaient 
côte  à  côte;  elle  allait  d'un  pas  ferme,  ne  fai- 
sant attention  à  rien;  elle  avait  les  mains 
libres;  ses  bras  se  balançaient;  ses  talons 
résonnaient  sur  la  terre  gelée.  —  Peu  à  peu, 
sa  figure  s'anima.  La  rapidité  de  la  marche 
rosissait  ses  joues  pâles.  Sa  bouche  s'entr'ou- 
vrait  pour  boire  la  fraîcheur  de  l'air.  Au  détour 
d'un  sentier  qui  montait  en  lacets,  elle  se  mit 
à  escalader  la  colline,  en  ligne  droite,  comme 
une  chèvre;  le  long  d'une  carrière,  au  risque 
de  tomber,  elle  s'accrochait  aux  arbustes. 
Christophe  la  suivit.  Elle  grimpait  plus  vite, 
glissant,  se  rattrapant,  avec  les  mains,  aux 
herbes.  Christophe  lui  cria  de  s'arrêter.  Elle 
ne  répondit  pas,  et  continua  de  monter,  cour- 
bée à  quatre  pattes.  Ils  traversèrent  les  brouil- 
lards qui  traînaient  au-dessus  de  la  vallée, 
comme  une  gaze  argentée,  se  déchirant 
aux  buissons;  ils  se  trouvèrent  dans  le  chaud 
soleil  d'en  haut.  Arrivée  au  sommet,  elle  se 
retourna;  sa  figure  s'était  éclairée;  sa  bouche, 
ouverte,  respirait.  Elle  regarda,  avec  des 
yeux  ironiques,  Christophe  qui  gravissait 
la  pente,  enleva  son  manteau,  le  lui  jeta  au 
nez,  puis,  sans  attendre  qu'il  soufflât,  elle 
reprit  sa  course.  Christophe  Iri  fit  la  chasse. 
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Ils  prenaient  goût  au  jeu;  Tair  les  grisait. 
Elle  se  lança  sur  une  pente  rapide  ;  les 
pierres  roulaient  sous  ses  pieds;  elle  ne  tré- 
buchait point,  elle  glissait,  sautait,  filait 
comme  une  flèche.  De  temps  en  temps,  elle 
jetait  un  coup  d'œil  en  arrière,  pour  mesurer 
l'avance  qu'elle  avait  sur  Christophe.  Il  se 
rapprochait  d'elle.  Elle  se  jeta  dans  un  bois. 
Les  feuilles  mortes  craquaient  sous  leurs  pas; 
les  branches  qu'elle  avait  écartées  le  fouet- 
taient au  visage.  Elle  butta  contre  les  racines 
d'un  arbre.  Il  la  saisit.  Elle  se  débattit,  lut- 
tant des  pieds  et  des  mains,  lui  donnant  de 
forts  coups,  cherchant  à  le  faire  tomber;  elle 
criait  et  riait.  Sa  poitrine  haletait,  appuyée 
contre  lui  ;  un  instant,  leurs  joues  se  frôlèrent  ; 
il  but  la  sueur  qui  mouillait  les  tempes 
d'Anna;  il  respira  l'odeur  de  ses  cheveux 
humides.  D'une  robuste  poussée,  elle  se  dé- 
gagea, et  le  regarda,  sans  trouble,  de  ses  yeux 
qui  le  défiaient.  Il  était  stupéfait  de  la  force 
qui  était  en  elle,  et  dont  elle  ne  faisait  rien 
dans  la  vie  ordinaire. 

Ils  allèrent  au  prochain  village,  foulant 
allègrement  le  chaume  sec,  qui  rebondissait 
sous  leurs  pas.  Devant  eux  s'envolaient  les 
corbeaux  qui  fouillaient  les  champs.  Le  soleil 
brûlait,  et  la  bise  mordait.  Il  tenait  le  bras 
d'Anna.  Elle  avait    une  robe   peu    épaisse  ; 
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il  sentait  sous  l'étoffe  le  corps  moite  et  bai- 
gné de  chaleur.  Il  voulut  qu'elle  remît  son 
manteau;  elle  refusa  et,  par  bravade,  défit 
l'agrafe  du  col.  Ils  s'attablèrent  à  une  au- 
berge, dont  l'enseigne  portait  l'image  d'un 
«  homme  sauvage  »  {Zum  mlden  Mann). 
Devant  la  porte,  poussait  un  petit  sapin.  La 
salle  était  décorée  de  quatrains  allemands, 
de  deux  chromos,  l'une  sentimentale  :  Au 
printemps  {Im  Fruhling),  l'autre  patriotique  : 
la  bataille  de  Saint- Jacques,  et  d'un  crucifix 
avec  un  crâne  au  pied  de  la  croix.  Anna  avait 
un  appétit  vorace,  que  Christophe  ne  lui 
connaissait  pas.  Ils  burent  allègrement  du 
petit  vin  blanc.  Après  le  repas,  ils  repartirent 
à  travers  champs,  comme  deux  bons  compa- 
gnons. Nulle  pensée  équivoque.  Ils  ne  son- 
geaient qu'au  plaisir  de  la  marche,  de  leur 
sang  qui  chantait,  de  l'air  qui  les  fouettait. 
La  langue  d'Anna  s'était  déliée.  Elle  ne  se 
méfiait  plus  ;  elle  disait,  au  hasard,  tout  ce  qui 
lui  venait  à  l'esprit. 

Elle  parla  de  son  enfance  :  sa  grand'mère 
l'emmenait  chez  une  amie  qui  habitait  auprès 
de  la  cathédrale  ;  tandis  que  les  vieilles  dames 
causaient,  on  l'envoyait  dans  le  grand  jardin, 
sur  lequel  pesait  l'ombre  du  Munster.  Elle 
s'asseyait  dans  un  coin  et  elle  ne  bougeait 
plus;    elle    écoutait    le    frémissement    des 
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feuilles,  elle  épiait  le  fourmillement  des  in- 
sectes; et  elle  avait  plaisir  et  peur.  — 
(Elle  omettait  de  dire  qu'elle  avait  peur  des 
diables:  son  imagination  en  était  obsédée; 
on  lui  avait  conté  qu^ils  rôdaient  autour  des 
églises,  sans  oser  y  entrer;  et  elle  croyait  les 
voir  sous  la  forme  des  bêtes  :  araignées, 
lézards,  fourmis,  tout  le  petit  peuple  dif- 
forme qui  grouillait  autour  d'elle,  sous  les 
feuilles,  sur  la  terre,  ou  dans  les  fentes  des 
murs).  —  Ensuite,  elle  parla  de  la  maison  où 
elle  vivait,  de  sa  chambre  sans  soleil  ;  elle 
s'en  souvenait  avec  plaisir;  elle  y  passait  des 
nuits  sans  dormir,  à  se  raconter  des  choses.., 

—  Quelles  choses? 

—  Des  choses  folles. 

—  Racontez. 

Elle  secoua  la  tête,  pour  dire  que  non. 

—  Pourquoi? 

Elle  rougit,  puis  rit,  et  ajouta  : 

—  Et  aussi  le   jour,  pendant  que  je  tra- 
vaillais. 

Elle  y  pensa  un  moment,  rit  de  nouveau,  et 
conclut  : 

—  C'étaient  des  choses  folles,  des  choses 
mauvaises. 

Il  dit,  en  plaisantant  : 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  peur? 

—  De  quoi? 
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—  D'être  damnée? 
Sa  figure  se  glaça. 

—  Il  ne  faut  pas  parler  de  cela,   dît-elle. 
Il  détourna  la  conversation.  Il   admira  la 

force  qu'elle  avait  montrée  tout  à  l'heure,  en 
luttant.  Elle  reprit  son  expression  confiante 
et  raconta  ses  prouesses  de  fillette  —  (elle 
disait  :  «  de  garçon  »,  car,  lorsqu'elle  était 
enfant,  elle  eût  voulu  se  mêler  aux  jeux  et 
aux  batailles  des  garçons).  —  Une  fois,  se  trou- 
vant avec  un  petit  camarade,  plus  grand 
qu'elle  de  toute  la  tête,  elle  lui  avait  brus- 
quement lancé  un  coup  de  poing,  espérant 
qu'il  répondrait.  Mais  il  s'était  sauvé,  en  criant 
qu'elle  le  battait.  Une  autre  fois,  à  la;  campa- 
gne, elle  avait  grimpé  sur  le  dos  d'une  vache 
noire  qui  paissait;  la  bête  effarée  l'avait 
jetée  contre  un  arbre  :  Anna  avait  failli  se 
tuer.  Elle  s'avisa  aussi  de  sauter  de  la  fenêtre 
d'un  premier  étage,  parce  qu'elle  s'était 
défiée  elle-même  de  le  faire  :  elle  eut  la 
chance  d'en  être  quitte,  avec  une  entorse. 
Elle  inventait  des  exercices  bizarres  et  dan- 
gereux, quand  on  la  laissait  seule  à  la  mai- 
son; elle  soumettait  son  corps  à  des  épreuves 
étranges  et  variées. 

—  Qui  croirait  cela  de  vous,  dit-il,  quand  on 
vous  voit  si  grave?... 

—  Oh  î  dit-elle,  si  l'on  me  voyait,  certains 
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jours,  dans  ma  chambre,  quand  je  suis  seule! 

—  Quoi!  encore  à  présent? 

Elle  rit.  Elle  lui  demanda  —  sautant  d'un 
sujet  à  l'autre  —  s'il  chassait.  Il  protesta  que 
non.  Elle  dit  qu'elle  avait  une  fois  tiré  un 
coup  de  fusil  sur  un  merle  et  qu'elle  l'avait 
touché.  Il  s'indigna. 

—  Bon!  dit-elle,  qu'est-ce  que    cela  fait? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  cœur? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  les  bêtes  sont 
des  êtres  comme  nous  ? 

—  Si,  dit-elle.  Justement,  je  voulais  vous 
demander  :  est-ce  que  vous  croyez  que  les 
bêtes  ont  une  âme? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Le  pasteur  dit  que  non.  Et  moi,  je  pense 
qu'ils  en  ont  une...  D'abord,  ajouta-t-elle 
avec  un  grand  sérieux,  je  crois  que  j'ai  été 
animal,  dans  une  vie  antérieure. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  dit-elle.  (Elle 
riait  aussi.)  C'est  là  une  des  histoires  que  je 
me  racontais,  lorsque  j'étais  petite.  Je  m'ima- 
ginais être  chat,  chien,  oiseau,  poulain, 
génisse.  Je  me  sentais  leurs  désirs.  J'aurais 
voulu  être,  une  heure,  dans  leur  poil  ou  leur 
plume;  il  me  semblait  que  j'y  étais.  Vous  ne 
comprenez  pas   cela? 


23o 


LE  BUISSOl^  ARDENT 


—  Vous  êtes  une  étrange  bête.  Mais  si 
vous  vous  sentez  cette  parenté  avec  les  bêtes, 
comment  pouvez-vous leur  faire  du  mal? 

—  On  fait  toujours  du  mal  à  quelqu'un. 
Les  uns  me  font  du  mal,  je  fais  du  mal  à 
d'autres.  C'est  dans  l'ordre.  Je  ne  me  plains 
pas.  Il  ne  faut  pas  être  si  douillet,  dans  la  vie  ! 
Je  me  fais  bien  du  mal  à  moi-même,  par 
plnisir  ! 

—  A  vous? 

—  A  moi.  Regardez.  Un  jour,  avec  un 
marteau,  je  me  suis  enfoncé  un  clou  dans 
cette  main. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  rien. 

(Elle  ne  disait  pas  qu'elle  avait  voulu  se 
crucifier.) 

—  Donnez-moi  la  main,  dit-elle. 

—  Qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Donnez. 

Il  lui  donna  la  main.  Elle  la  saisit  et  la  serra, 
à  le  faire  crier.  Ils  jouèrent,  comme  deux 
paysans,  à  se  faire  le  plus  de  mal  possible. 
Ils  étaient  heureux,  sans  arrière-pensée. 
Tout  le  reste  du  monde,  les  chaînes  de  leur 
vie,  les  tristesses  du  passé,  l'appréhension 
de  l'avenir,  l'orage  qui  s'amassait  en  eux, 
tout  avait  disparu. 

Ils  avaient  lait  plusieurs  lieues;  ils  ne  sen- 
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taient  point  la  fatigue.  Brusquement,  elle  s'ar- 
rêta, elle  se  jeta  par  terre,  s'étendit  sur  les 
chaumes,  ne  dit  plus  rien.  Couchée  sur  le 
dos,  les  bras  derrière  la  tête,  elle  regardait 
le  ciel.  Quelle  paix!  Quelle  douceur!...  A 
quelques  pas,  une  fontaine  cachée  sourdait, 
avec  un  jet  intermittent,  comme  une  artère 
qui  bat,  tantôt  faible, tantôt  plus  forte.  L'ho- 
rizon était  nacré.  Une  buée  flottait  sur  la 
terre  violette,  d'où  montaient  les  arbres  nus 
et  noirs.  Soleil  de  fin  d'hiver,  jeune  soleil 
blond  pâle  qui  s'endort.  Gomme  des  flèches 
brillantes,  des  oiseaux  fendaient  l'air.  Les 
voix  gentilles  des  cloches  paysannes  s'appe- 
laient, se  répondaient,  de  village  en  village... 
Assis  près  d'elle,  Christophe  contemplait 
Anna.  Elle  ne  songeait  pas  à  lui.  Une  joie 
profonde  la  baignait.  Sa  belle  bouche  riait  en 
silence.  Il  pensait  : 

—  «  Est-ce  bien  vous?  Je  ne  vous  recon- 
nais plus. 

—  «  Moi  non  plus,  moi  non  plus.  Je  crois 
que  je  suis  une  autre.  Je  n'ai  plus  peur;  je 
n'ai  plus  peur  de  Lui...  Ah!  comme  Ilm'étouf- 
fait,  comme  II  m'a  fait  souffrir!  11  me  semble 
que  j'étais  clouée  dans  mon  cercueil.  ...Main- 
tenant, je  respire  ;  ce  corps,  ce  cœur  est  à 
moi.  Mon  corps.  Mon  cher  corps.  Mon  cœur 
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libre  et  aimant.  Tant  de  bonheur  en  moi!  Et 
je  ne  le  connaissais  pas,  je  ne  me  connaissais 
pas!  Qu'aviez-vous  fait  de  moi?...  » 

Ainsi,  il  croyait  l'entendre  soupirer  dou- 
cement. Mais  elle  ne  pensait  à  rien,  sinon 
qu'elle  était  heureuse,  et  que  tout  était  bien. 
Le  soir  tombait  déjà  Sous  des  rideaux  de 
brume  grise  et  lilas,  dès  quatre  heures,  le 
soleil,  fatigué  de  vivre,  disparaissait.  Chris- 
tophe se  leva,  et  s'approcha  d'Anna.  Il  se 
pencha  sur  elle.  Elle  tourna  vers  lui  son  re- 
gard, tout  plein  encore  du  vertige  du  grand 
ciel  sur  lequel  elle  était  suspendue.  Quel- 
ques secondes  se  passèrent  avant  qu'elle  le 
reconnut.  Alors  ses  yeux  le  fixèrent  avec  un 
sourire  énigmatique  qui  lui  communiqua  leur 
trouble.  Afin  d'y  échapper,  un  instant  il  ferma 
les  yeux.  Quand  il  les  rouvrit,  elle  le  regar- 
dait toujours;  et  il  lui  parut  qu'il  y  avait  des 
jours  qu'ils  se  regardaient  ainsi.  C'était 
comme  s'ils  lisaient  dans  l'âme  l'un  de  l'autre. 
Mais  ils  ne  voulurent  pas  savoir  ce  qu'ils 
avaient  lu. 

Il  lui  tendit  la  main.  Elle  la  prit,  sans  un 

mot.  Ils  revinrent  au  village,  dont  on  voyait 

là-bas,  dans  le  creux  du  vallon,  les  tours  coif- 

1  fées  en  as  de  pique;  l'une  d'elles  portait  sur 

,.  le  faîte  de  son  toit  de  tuile  moussue,  comme 
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une  toque  sur  le  front,  un  nid  vide  de  ci- 
gogne. Au  carrefour  de  deux  chemins,  près 
de  l'entrée  du  village,  ils  passèrent  devant  une 
fontaine  sur  laquelle  une  petite  sainte  catho- 
lique, une  Madeleine  en  bois,  gracieuse,  un 
peu  mignarde,  se  tenait  debout,  tendant  les 
bras.  Répondant  à  son  geste,  Anna,  d'un 
mouvement  instinctif,  lui  tendit  ses  bras 
aussi,  et,  montant  sur  la  margelle,  elle  rem- 
plit les  mains  de  la  jolie  déesse  avec  des 
branches  de  houx  et  des  grappes  de  sorbiers 
aux  baies  rouges,  que  le  bec  des  oiseaux  et 
le  gel  avaient  épargnées. 

Ils  croisaient  sur  la  route  des  groupes  de 
paysans  et  de  paysannes  endimanchés.  Des 
femmes  à  la  peau  très  brune,  aux  joues  très 
colorées,  avec  d'épais  chignons,  enroulés  en 
coquille,  robes  claires,  chapeaux  fleuris.  Elles 
avaient  des  gants  blancs  et  des  poignets 
rouges.  Elles  chantaient  des  chants  honnêtes, 
avec  des  voix  aiguës,  placides,  pas  très 
justes.  A  l'intérieur  d'une  étable,  une  vache 
meuglait.  Un  enfant  qui  avait  la  coqueluche 
toussait  dans  une  maison.  D'un  peu  plus 
loin  venaient  des  sons  de  clarinette  nasil- 
larde et  de  cornet  à  piston.  On  dansait  sur 
la  place  du  village,  entre  le  cabaret  et  le  ci- 
metière. Juchés  sur  une  table,  quatre  musi- 
ciens jouaient.  Anna  et  Christophe  s'assirent 
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devant  l'auberge  et  regardèrent  les  danseurs. 
Les  couples  se  heurtaient  et  s'apostrophaient 
à  grand  bruit.  Les  filles  poussaient  des  cris, 
pour  le  plaisir  de  crier.  Les  buveurs  mar- 
quaient la  mesure  sur  les  tables,  avec  leurs 
poings.  En  un  autre  temps,  cette  joie  lourde 
eût  dégoûté  Anna;  ce  soir,  elle  en  jouissait; 
elle  avait  ôté  son  chapeau,  et  regardait,  la 
figure  animée.  Christophe  pouffait  de  la  gra- 
vité burlesque  de  la  musique  et  des  musi- 
ciens. Il  chercha  dans  ses  poches,  prit  un 
crayon  et,  sur  l'envers  d'une  note  d'auberge, 
il  se  mit  à  tracer  des  barres  et  des  points  : 
il  écrivait  des  danses.  La  feuille  fut  bientôt 
remplie  ;  il  en  demanda  d'autres,  qu'il  cou- 
vrit, comme  la  première,  de  sa  grosse  écri- 
ture impatiente  et  maladroite.  Anna,  la  joue 
près  de  la  sienne,  lisait  par-dessus  son  épaule, 
chantonnant  à  mi-voix;  elle  tâchait  de  deviner 
la  fin  des  phrases,  et  elle  battait  des  mains, 
quand  elle  avait  deviné,  ou  quand  ses  prévi- 
sions étaient  déroutées  par  une  saillie  inat- 
tendue. Après  avoir  fini,  Christophe  porta 
aux  musiciens  ce  qu'il  venait  d'écrire. 
C'étaient  de  braves  Souabes,  qui  savaient 
leur  métier  :  ils  déchiffrèrent  sans  broncher. 
Les  airs  étaient  d'un  humour  sentimental  cl 
burlesque,  avec  des  rythmes  heurtés,  comme 
ponctués  d'éclats  de  rire.  Impossible  de  résis 
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ter  à  leur  bouffonnerie  impétueuse:  les  jambes 
dansaient  malgré  soi.  Anna  se  jeta  dans  la 
ronde,  elle  saisit  au  hasard  deux  mains,  elle 
tourna  comme  une  folle  ;  une  épingle  d'écaillé 
sauta  de  ses  cheveux;  des  boucles  se  défirent 
et  tombèrent  sur  ses  joues,  Christophe  ne  la 
quittait  pas  des  yeux;  il  admirait  ce  bel  ani- 
mal robuste,  qui  avait  été  condamné  jusque- 
là  au  silence  et  à  Timmobilité  par  une  disci- 
pline impitoyable;  elle  lui  apparaissait  comme 
nul  ne  l'avait  vue,  comme  elle  était  réelle- 
ment sous  le  masque  emprunté  :  une  Bac- 
chante, ivre  de  force.  Elle  l'appela.  Il  cou- 
rut à  elle  et  l'empoigna.  Ils  dansèrent,  dan- 
sèrent, jusqu'à  ce  qu'ils  allassent  se  jeter, 
en  tournant,  contre  un  mur.  Ils  s'arrêtèrent, 
étourdis.  La  nuit  était  complète.  Ils  se  repo- 
sèrent un  moment,  puis  prirent  congé  de  la 
compagnie.  Anna,  si  roide  d'ordinaire  avec 
les  gens  du  peuple,  par  gêne  ou  par  mépris, 
tendit  la  main  gentiment  aux  musiciens,  à 
l'hôte,  aux  garçons  du  village,  à  côté  de  qui 
elle  était  dans  la  ronde. 

Ils  se  retrouvèrent  seuls,  sous  le  ciel  bril- 
lant et  glacé,  refaisant  à  travers  chan»ps,  le 
chemin  qu'ils  avaient  suivi  le  matin.  Anna 
était  encore  tout  animée.  Peu  à  peu,  elle  parla 
moins,  puis  elle  cessa  de  parler,  comme 
prise  par  la  fatigue  ou  par  l'émotion  mysté 
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rieuse  de  la  nuit.  Elle  s'appuyait  afFectueu- 
seinent  sur  Christophe.  En  redescendant  la 
pente  qu'elle  avait  grimpée  allègrement, 
quelques  heures  avant,  elle  soupira.  Ilsarri- 
sraient  à  la  station.  Près  de  la  première  mai- 
son, il  s'arrêta  pour  la  regarder.  Elle  le  re- 
Qfarda  aussi,  et  lui  sourit  avec  mélancolie. 
Dans  le  train,  même  foule  qu'en  venant. 
Ils  ne  purent  causer.  Assis  en  face  d'elle,  il 
la  couvait  des  yeux.  Elle  avait  les  yeux  bais- 
sés ;  elle  les  leva  vers  lui,  sentant  son  regard  ; 
puis  elle  les  détourna,  et  il  ne  parvint 
plus  à  les  attirer  de  son  côté.  Elle  regardait 
iehors,  dans  la  nuit.  Un  vague  sourire  flot- 
tait sur  ses  lèvres,  avec  un  peu  de  fatigue 
lux  coins.  Puis  le  sourire  disparut.  L'expres- 
sion devint  morne.  Il  crut  qu'elle  s'absor- 
bait dans  le  rythme  du  train,  et  il  essaya  de  lui 
parler.  Elle  répondit  froidement,  d'un  mot, 
sans  tourner  la  tête.  Il  tâcha  de  se  persuader 
que  la  fatigue  était  cause  de  ce  changement; 
mais  il  savait  bien  que  la  raison  était  autre.  A 
mesure  qu'on  se  rapprochait  de  la  ville,  il 
voyait  le  visage  d'Anna  se  figer,  la  vie 
s'éteindre,  tout  ce  beau  corps  à  la  grâce  sau- 
vage rentrer  dans  sa  gaine  de  pierre.  Elle  ne 
s'appuya  pas  sur  la  mainqu'illui  tendait, endes- 
cendant  de  wagon.  Ils  revinrent,  en  silence. 
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Quelques  jours  après,  vers  quatre  heures 
du  soir,  ils  étaient  seuls  ensemble.  Braun 
était  sorti.  Depuis  la  veille,  la  ville  était  enve- 
loppée dans  un  brouillard  vert  pâle.  Le  gron- 
dement du  fleuve  invisible  montait.  Les 
éclairs  des  trams  électriques  éclataient  dans 
la  brume.  La  lumière  du  jour  s'éteignait, 
étouffée;  elle  ne  semblait  plus  d'aucun 
temps  :  c'était  une  de  ces  heures  où  se  perd 
toute  conscience  de  la  réalité,  une  heure  qui 
est  hors  des  siècles.  Après  la  brise  mordante 
des  jours  précédents, l'air  humide  s'était  subi- 
tement adouci,  était  devenu  trop  tiède  et  trop 
mou.  La  neige  gonflait  le  ciel,  qui  ployait 
sous  le  poids. 

Ils  étaient  seuls  ensemble,  dans  le  salon 
dont  le  goût  froid  et  étriqué  reflétait  celui 
de  la  maîtresse.  Ils  ne  disaient  rien.  Il  lisait. 
Elle  cousait.  Il  se  leva  et  alla  à  la  fenêtre  ;  il 
appuya  sa  grosse  figure  contre  les  carreaux, 
et  resta  à  rêver  ;  cette  lumière  blafarde  qui 
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se  répercutait  du  ciel  sombre  à  la  terre  livide 
lui  causait  un  étourdissement  ;  sa  pensée  était 
inquiète  ;  il  essayait  en  vain  de  la  fixer  :  elle 
lui  échappait.  Une  angoisse  l'envahit  :  il  se 
sentait  engloutir;  et  dans  le  vide  de  son  être, 
du  fond  des  ruines  amoncelées,  un  vent  brû- 
lant se  levait  en  lents  tourbillons.  Il  tour- 
nait le  dos  à  Anna  ;  elle  ne  le  voyait  pas,  elle 
s'absorbait  dans  sa  tâche  ;  mais  un  léger  fris- 
son lui  passait  par  le  corps;  elle  se  piqua  plu- 
sieurs fois  avec  son  aiguille,  elle  ne  le  sentit 
point.  Ils  étaient  tous  les  deux  fascinés  par 
l'approche  du  danger. 

Il  s'arracha  à  son  engourdissement  et  fît 
quelques  pas  à  travers  la  chambre.  Le  piano 
l'attirait  et  lui  faisait  peur.  Il  évitait  de  le  re- 
garder. En  passant  à  côté,  sa  main  ne  put 
résister  ;  elle  toucha  une  note.  Le  son  vibra 
comme  une  voix.  Anna  tressaillit  et  laissa 
tomber  son  ouvrage.  Déjà  Christophe  s'était 
assis  et  jouait.  Il  perçut,  sans  la  voir, 
qu'Anna  s'était  levée,  qu'elle  venait,  qu'elle 
était  là.  Avant  de  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  faisait,  il  reprit  l'air  religieux  et  pas- 
sionné qu'elle  avait  chanté,  la  première  fois 
qu'elle  s'était  révélée  à  lui  ;  il  improvisa  sur 
le  thème  de  fougueuses  variations.  Sans 
qu'il  eût  dit  un  mot,  elle  commença  à  chanter. 
Ils  perdirent  le  sentiment  de  ce  qui  les  en- 
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tourait.  La  frénésie  sacrée  de  la  musique  les 
emporta  dans  ses  serres 

O  musique,  qui  ouvres  les  abîmes  de  l'âme  ! 
Tu  ruines  l'équilibre  habituel  de  l'esprit. 
Dans  la  vie  ordinaire,  les  âmes  ordinaires 
sont  des  chambres  fermées;  se  fanent,  au 
dedans,  les  forces  sans  emploi,  les  vertus  et 
les  vices  dont  l'usage  nous  gène  ;  la  sage  rai- 
son pratique,  le  lâche  sens  commun,  tiennent 
les  clefs  de  la  chambre.  Ils  n'en  montrent  que 
quelques  placards,  bourgeoisement  rangés 
Mais  la  musique  tient  le  magique  rameau  qui 
fait  tomber  les  serrures.  Les  portes  s'ou- 
vrent. Les  démons  du  cœur  paraissent.  Et 
l'âme  se  voit  nue,  pour  la  première  fois.  — 
Tant  que  chante  la  sirène,  tant  que  vibre  sa 
voix  ensorcelante,  le  dompteur  tient  sous  son 
regard  les  fauves.  La  puissante  raison  d'un 
grand  musicien  fascine  les  passions  qu'il  dé- 
chaîne. Mais  quand  la  musique  s'est  tue, 
quand  le  dompteur  n'est  plus  là,  les  passions 
qu'il  a  réveillées  continuent  de  gronder  dans 
la  cage  ébranlée,  et  elles  cherchent  leur 
proie 

La  mélodie  finit.  Silence...  Elle  avait,  en  \% 
chantant,   appuyé  sa   main   sur  l'épaule  de 
Christophe.  Ils  n'osaient  plus  remuer  ;  et  ils 

—  240  — 


LE  BUISSON  ARDENT 


s'aperçurent  qu'ils  tremblaient.  Soudain  —  ce 
fut  un  éclair  —  elle  se  pencha  vers  lui,  il  se 
retourna  vers  elle;  leurs  bouches  se  joi- 
gnirent; son  souffle  entra  en  lui 

Elle  le  repoussa  et  s'enfuit.  Il  resta,  sans 
bouger,  dans  l'ombre.  Braun  rentra.  Ils  se 
mirent  à  table.  Christophe  était  incapable  de 
penser.  Anna  semblait  absente;  elle  regardait 
«  ailleurs  ».  Peu  après  le  souper,  elle  alla 
dans  sa  chambre.  Christophe,  qui  n'aurait  pu 
rester  seul  avec  Braun,  se  retira  aussi. 

Vers  minuit,  le  docteur  étant  déjà  couché  fut 
appelé  auprès  d'un  malade.  Christophe  l'en- 
tendit descendre  l'escalier  et  sortir.  Il  nei- 
geait depuis  six  heures.  Les  maisons  et  les 
rues  étaient  ensevelies.  L'air  était  comme 
rembourré  d'ouate.  Ni  pas,  ni  voiture  au 
dehors.  La  ville  semblait  morte.  Christophe 
ne  dormait  pas.  Il  sentait  une  terreur,  qui 
croissait  de  minute  en  minute.  Il  ne  pouvait 
bouger.  Cloué  dans  son  lit,  sur  le  dos,  il 
avait  les  yeux  ouverts.  Une  clarté  métallique, 
qui  sortait  de  la  terre  et  des  toits  vêtus  de 

blancheur,  frottait  les  parois  de  la  chambre 

Un  bruit  imperceptible  le  fit  tressaillir.  Il 
fallait  son  oreille  fiévreuse  pour  l'entendre. 
Un  frôlement  très  doux  sur  le  plancher  du 
couloir.  Christophe  se  dressa  dans  son  lit. 
Le  bruit    léger  se  rapprocha,   s'arrêta  ;  une 
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planche  craqua.  On  était  derrière  la  porte; 

on  attendait Une  immobilité   complète, 

pendant  plusieurs  secondes,  plusieurs  mi- 
nutes peut-être. .  .Christophe  ne  respirait  plus, 
il  était  baigné  de  sueur.  Des  flocons  de 
neige,  au  dehors,  effleuraient  la  vitre,  comme 
une  aile.  Une  main  tâtonna  sur  la  porte,  qui 
s'ouvrit.  Sur  le  seuil,  une  blancheur  apparut, 
elle  s'avança  lentement;  à  quelques  pas  du 
lit,  elle  fit  une  pause.  Christophe  ne  distin- 
guait rien  ;  mais  il  l'entendait  respirer  ;  et  il 
entendait  son  propre  cœur  qui  battait.  Elle 
vint  près  du  lit.  Elle  s'arrêta  encore.  Leurs 
visages  étaient  si  près  que  leurs  haleines  se 
mêlaient.  Leurs  regards  se  cherchaient,  sans 

se  trouver,  dans  l'ombre Elle  tomba  sur 

lui.  Ils  s'étreignirent  en  silence,  sans  un  mot, 
avec  rage 

Une  heure,  deux  heures,  un  siècle  après. 
La  porte  de  la  maison  s'ouvrit.  Anna  se  dé- 
tacha de  l'étreinte  qui  les  nouait,  glissa  du 
lit,  et  quitta  Christophe,  sans  une  parole, 
comme  elle  était  venue.  Il  entendit  ses  pieds 
nus  s'éloigner,  frôlant  le  parquet  de  leur  tou- 
cher rapide.  Elle  regagna  sa  chambre,  où 
Braun  la  trouva  couchée,  paraissant  dormir. 
Ainsi  elle  resta  toute  la  nuit,  les  yeux  ou- 
verts, sans  un  souffle,  immobile,  dans  le  lit 
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étroit,  près  de  Braun  endormi.  Que  de  nuits 
elle  avait  déjà  passées  ainsi! 

Christophe  ne  dormit  pas  non  plus.  Il  était 
désespéré.  Cet  homme  apportait  aux  choses 
de  l'amour  et  surtout  du  mariage  un  sérieux 
tragique.  Il  haïssait  la  légèreté  de  ces  écri- 
vains, dont  l'art  se  fait  un  piment  de  l'adul- 
tère. L'adultère  lui  inspirait  une  répulsion, 
où  se  combinaient  sa  brutalité  populaire  et 
sa  hauteur  morale.  Il  éprouvait  tout  ensemble 
un  respect  religieux  et  un  dégoût  physique 
pour  la  femme  qui  appartient  à  un  autre.  La 
promiscuité  de  chiens  où  vit  une  certaine  élite 
européenne  lui  soulevait  le  cœur.  L'adultère, 
consenti  par  le  mari,  est  une  ordure;  à  l'insu 
du  mari,  c'est  un  mensonge  ignoble  de  valet 
crapuleux,  qui  se  cache  pour  trahir  et  pour 
salir  son  maître.  Que  de  fois  il  avait  méprisé 
sans  pitié  ceux  qu'il  avait  vus  coupables  de 
cette  lâcheté!  Il  avait  rompu  avec  des  amis 
qui  s'étaient  ainsi  déshonorés  à  ses  yeux... 
Et  voici  qu'à  son  tour  il  s'était  souillé  de  la 
même  ignominie!  Les  circonstances  de  son 
crime  le  rendaient  plus  odieux  encore.  11 
était  venu  dans  cette  maison,  malade  et  misé- 
rable. Un  ami  l'avait  recueilli,  secouru,  con- 
solé. Jamais  sa  bonté  ne  s'était  démentie. 
Rien  ne  l'avait  lassée.  Il  lui  devait  de  vivre 
encore.  Et  en  reconnaissance,  il  venait  de 
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voler  à  cet  homme  son  honneur  et  son  bon- 
heur, son  humble  bonheur  domestique!  Il 
l'avait  trahi  bassement,  et  avec  qui?  Avec 
une  femme  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il  ne 
comprenait  pas,  qu'il  n'aimait  pas. . .  Qu'il  n'ai- 
mait pas?  Tout  son  sang  se  révolta.  L'amour 
était,  un  mot  trop  faible  pour  exprimer  le  tor- 
rent de  feu  qui  le  brûlait,  dès  qu'il  pensait  à 
elle.  Ce  n'était  pas  de  l'amour,  et  c'était  mille 
iois  plus  que  l'amour...  Il  passa  la  nuit  dans 
une  tempête.  Il  se  levait,  il  se  trempait  la 
figure  dans  l'eau  glacée,  il  étoufïait  et  il  fris- 
sonnait. La  crise  se  termina  par  un  accès  de 
fièvre. 

Quand  il  se  leva,  brisé,  il  pensa  combien 
elle  devait  être,  plus  encore  que  lui,  accablée 
de  honte.  Il  alla  à  sa  fenêtre.  Le  soleil  brillait 
sur  la  neige  éblouissante.  Dans  le  jardin, 
Anna  étendait  du  linge  sur  une  corde.  Atten- 
tive à  sa  tâche,  rien  ne  semblait  la  troubler. 
Elle  avait  une  dignité  de  démarche  et  de 
gestes  qui  lui  était  toute  nouvelle  et  qui  lui 
faisait  trouver,  sans  y  penser,  des  mouve- 
ments de  statue. 

Au  dîner  de  midi,  ils  se  revirent.  Braun 
était  absent,  pour  toute  la  journée.  Jamais 
Christophe  n'eût  supporté  de  se  rencontrer 
avec  lui.  Il  voulait  parler  à  Anna.  Mais  ils 
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n'étaient  pas  seuls;  la  domestique  allait  et 
venait;  ils  devaient  se  surveiller.  Christophe 
cherchait  en  vain  le  regard  d'Anna.  Elle  ne 
regardait  personne.  Nul  indice  de  trouble, 
et  toujours  dans  ses  moindres  mouvements 
cette  assurance  et  cette  noblesse  inhabi- 
tuelles. Après  dîner,  il  espéra  qu'ils  pour- 
raient enfin  causer;  mais  la  domestique 
s'attardait  à  desservir;  et  lorsqu'ils  passèrent 
dans  la  chambre  voisine,  elle  s'arrangea  de 
façon  à  les  y  suivre  ;  elle  avait  toujours 
quelque  chose  à  prendre  ou  à  rapporter;  elle 
furetait  dans  le  corridor,  près  de  la  porte  en- 
tr'ouverte,  qu*Anna  ne  se  pressait  point  de 
fermer  :  on  eût  dit  qu'elle  les  épiait.  Anna 
s'assit  près  de  la  fenêtre,  avec  son  éternel 
ouvrage.  Christophe,  enfoncé  dans  un  fauteuil, 
le  dos  tourné  au  jour,  avait  un  livre  ouvert, 
qu'il  ne  lisait  pas.  Anna,  qui  pouvait  l'entre- 
voir de  profil,  aperçut  d'un  coup  d'œil  son 
visage  tourmenté,  qui  regardait  le  mur;  et  elle 
sourit,  cruelle.  Du  toit  de  la  maison,  de 
l'arbre  du  jardin,  la  neige  qui  fondait  s'égout- 
tait  sur  le  sable  avec  un  tintement  fin.  Au 
loin,  des  rires  d'enfants  qui  se  poursuivaient 
dans  la  rue,  à  coups  de  boules  de  neige.  Anna 
semblait  assoupie.  Le  silence  torturait  Chris- 
tophe ;  il  eût  crié  de  souffrance. 
Enfin,  la  domestique  descendit  à  l'étage 
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au-dessous,  et  sortit  de  la  maison.  Chris- 
tophe se  leva,  il  se  tourna  vers  Anna,  il  allait 
dire  : 

—  Anna!  Anna!  qu'avons-nous  fait? 

Anna  le  regardait;  ses  yeux,  obstinément 
baissés,  venaient  de  se  rouvrir;  ils  posaient 
sur  Christophe  leur  feu  dévorant.  Chris- 
tophe reçut  le  choc  dans  ses  yeux,  et  chan- 
cela; tout  ce  qu'il  voulait  dire  fat  raturé,  d'im 
trait.  Ils  allèrent  l'un  à  l'autre,  et  de  nou- 
veau ils  se  saisirent... 

L'ombre  du  soir  se  répandait.  Leur  sang 
grondait  encore.  Elle  était  allongée  sur  le 
lit,  sa  robe  arrachée,  les  bras  étendus,  sans 
même  faire  un  geste  pour  recouvrir  son 
corps.  Il  s'était  enfoncé  la  figure  dans  l'oreil- 
ler, et  gémissait.  Elle  se  souleva  vers  lui, 
elle  lui  souleva  la  tête,  lui  caressant  les  yeux, 
la  bouche  avec  ses  doigts;  elle  approcha 
son  visage,  elle  plongea  son  regard  dans  le 
regard  de  Christophe.  Ses  yeux  avaient  une 
profondeur  de  lac;  ils  souriaient,  indifférents 
aux  peines.  La  conscience  s'effaça.  Il  se  tut. 
Des  frissons  les  remuaient  comme  de  grandes 
ondes... 

Cette  nuit-là,  seul,  rentré  dans  sa  chambre, 
Christophe  songea  à  se  tuer. 
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Le  jour  suivant,  à  peine  levé,  il  chercha 
Anna.  C'était  lui  maintenant  dont  les  yeux 
évitaient  les  yeux  de  l'autre.  Dès  qu'il  les 
rencontrait,  ce  qu'il  avait  à  dire  fuyait  de 
sa  pensée.  11  fit  elFort  pourtant,  et  commença 
à  parler  de  la  lâcheté  de  leur  acte.  A  peine 
eut-elle  compris  qu'elle  lui  ferma  violem- 
ment la  bouche  avec  sa  main.  Elle  s'écarta  de 
lui,  les  sourcils  contractés,  les  lèvres  serrées, 
avec  une  expression  mauvaise.  Il  continua. 
Elle  jeta  par  terre  l'ouvrage  qu'elle  tenait,  et 
ouvrit  la  porte,  voulut  sortir.  Il  lui  empoigna 
les  mains,  il  referma  la  porte,  il  dit  amère- 
ment qu'elle  était  bien  heureuse  de  pouvoir 
effacer  de  son  esprit  toute  idée  du  mal  com- 
mis. Elle  se  débattait,  comme  un  animal  pris 
au  piège,  et  elle  cria  avec  colère  : 

—  Tais-toi!...  Lâche,  tu  ne  vois  donc  pas 
ce  que  je  souffre!...  Je  ne  veux  pas  que  tu 
parles.  Laisse-moi! 

Sa  figure  s'était  creusée,  son  regard  était 
haineux  et  peureux,  comme  celui  d'une  bête 
à  qui  l'on  a  fait  mal;  ses  yeux  l'auraient  tué, 
s'il  avaient  pu.  —  Il  la  lâcha.  Elle  courut  à 
l'autre  coin  de  la  pièce,  pour  se  mettre  à 
l'abri.  Il  n'avait  pas  envie  de  la  poursuivre. 
Il  avait  le  cœur  serré  d'amertume  et  d'effroi. 
Braun  rentra.  Ils  le  regardaient,  stupides. 
Hors  leur  souffrance,  rien  n'existait  pour  eux. 
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Christophe  sortit.  Braiin  et  Anna  se  mirent 
à  table.  Au  milieu  du  dîner,  Braun  se  leva 
brusquement  pour  ouvrir  la  fenêtre  :  Anna 
s'était  évanouie. 

Christophe  disparut,  pour  quinze  jours,  de 
la  ville,  prétextant  un  voyage.  Anna  resta, 
toute  la  semaine,  enfermée  dans  sa  chambre, 
sauf  aux  heures  des  repas.  Elle  était  reprise 
par  sa  conscience,  ses  habitudes,  toute  cette 
vie  passée  dont  elle  s'était  crue  dégagée, 
dont  on  ne  se  dégage  jamais.  Elle  avait  beau 
se  fermer  les  yeux.  Chaque  jour,  le  souci 
cheminait  davantage,  allait  plus  loin  dans  son 
cœur  ;  il  finit  par  s'y  installer.  Le  dimanche 
suivant,  elle  refusa  encore  d'aller  au  temple. 
Mais  le  dimanche  d'après,  elle  y  retourna,  et 
elle  ne  le  quitta  plus.  Elle  était  vaincue,  non 
soumise.  Dieu  était  l'ennemi,  —  un  ennemi 
dont  elle  ne  pouvait  se  délivrer.  Elle  allaita 
lui,  avec  la  sourde  colère  d'un  esclave,  forcé 
d'obéir.  Son  visage,  pendant  le  culte,  ne  lais- 
sait voir  qu'une  froideur  hostile;  mais  dans 
les  profondeurs  de  son  âme,  toute  sa  vie  reli- 
gieuse était  une  lutte  farouche,  d'une  exas- 
pération muette,  contre  le  Maître,  dont  le 
reproche  la  persécutait.  Elle  feignait  de  ne 
pas  l'entendre.  Il  fallait  qu'elle  l'entendît;  et 
elle  discutait  âprement  avec  Dieu,  les  mâ- 
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choires  serrées,  le   front  barré    d'une  ride 
I  entêtée,  le  regard  dur.  Elle  pensait  à  Chris- 
^  tophe  avec  haine.  Elle  ne  lui  pardonnait  pas 
de  l'avoir  un  instant  arrachée  à  la  prison  de 
l'âme,  et  de  l'y  laisser  retomber,  en  proie  à 
ses  bourreaux.   Elle  ne   dormait  plus;  elle 
ressassait,  jour  et  nuit,  les  mêmes  pensées 
I  torturantes;  elle  ne  se  plaignait  pas;  elle  allait, 
I  obstinée,  continuant  de  diriger  tout  dans  la 
maison,  de   faire  toute  sa  tâche,  et  gardant 
jusqu'au  bout  le  caractère  intraitable  et  têtu 
de  sa  volonté  dans  la  vie  quotidienne,  dont 
I  elle   accomplissait    les   besognes    avec    une 
I  régularité  de  machine.    Elle  s'amaigrissait, 
elle  semblait  rongée  par  un   mal  intérieur. 
Braun   l'interrogea,  avec    une   affection    in- 
quiète; il  voulut  l'ausculter.  Elle  le  repoussa 
rageusement.    Plus    elle    avait   de   remords 
envers  lui,  plus  elle  lui  parlait  avec  dureté. 
Christophe  avait  résolu  de  ne  plus  revenir. 
;  Il  se  brisait  de  fatigue.  Il  faisait  de  grandes 
courses,  des  exercices  pénibles,  il  ramait,  il 
marchait,  il  grimpait  des  montagnes.  Rien 
ne  parvenait  à  éteindre  le  feu. 

Il  était  plus  livré  à  la  passion  que  quiconque. 
C'est  une  nécessité  de  la  nature  des  génies. 
Même  les  plus  chastes,  Beethoven,  Bruckner, 
il  faut  qu'ils  aiment  constamment;  toutes  les 
forces  humaines  chez  eux  sont  exaltées  ;  et 
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comme  chez  eux  les  forces  sont  captées  par 
l'imagination,  leur  cerveau  est  la  proie  de  pas- 
sions perpétuelles.  Ce  ne  sont  le  plus  sou- 
vent que  des  flammes  passagères;  l'une 
détruit  l'autre  ;  et  toutes  sont  absorbées  par 
le  grand  incendie  de  Tesprit  créateur.  Mais 
que  l'ardeur  de  la  forge  cesse  de  remplir 
l'âme,  et  l'âme  sans  défense  est  livrée  aux 
passions  dont  elle  ne  peut  se  priver  ;  elle 
les  veut,  elle  les  crée;  il  faut  qu'elles  le 
dévorent...  —  Et  puis,  à  côté  de  l'âpre  désir 
qui  laboure  la  chair,  il  y  a  le  besoin  de 
tendresse  qui  pousse  l'homme  lassé  et  déçu 
par  la  vie  vers  les  bras  maternels  de  la  conso- 
latrice. Un  grand  homme  est  plus  enfant 
qu'un  autre;  plus  qu'un  autre,  il  a  besoin  de 
se  confier  à  une  femme,  de  reposer  son  front 
sur  la  paume  des  mains  douces  de  l'amie, 
dans  le  creux  de  la  robe  tendue  entre  ses 
genoux. 

Mais  Christophe  ne  comprenait  pas...  Il  ne 
croyait  pas  à  la  fatalité  de  la  passion,  —  cette 
bêtise  des  romantiques.  Il  croyait  au  devoir 
et  au  pouvoir  de  lutter,  à  la  force  de  sa 
volonté...  Sa  volonté!  Où  était-elle?  Il  n'en 
restait  plus  trace.  Il  était  possédé.  L'aigui) 
Ion  du  souvenir  le  harcelait,  jour  et  nuit 
L'odeur  du  corps  d'Anna  flottait  autour  ài^ 
lui.  Il  était  comme  une  lourde  barque  désem- 
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parée,  sans  gouvernail,  livrée  au  vent.  En 
vain,  il  voulait  fuir,  il  s'épuisait  à  fuir  :  il  se 
retrouvait  toujours  ramené  à  la  même  place; 
et  il  criait  au  vent  : 

—  Brise-moi  donc!  Que  veux-tu  de  moi? 

Il  s'interrogeait  fiévreusement.  Pourquoi, 
pourquoi  cette  femme?...  Pourquoi  l'aimait- 
il?  Ce  n'était  pas  pour  ses  qualités  de 
cœur  et  d'esprit.  Il  n'en  manquait  pas  d'autres 
plus  intelligentes  et  meilleures.  Ce  n'était 
pas  pour  sa  chair.  11  avait  eu  d'autres  mai- 
tresses,  que  ses  sens  préféraient.  Qu'était-ce 
donc?  —  «  On  aime,  parce  qu'on  aime.  »  — 
Oui,  mais  il  y  a  une  raison,  même  si  elle 
dépasse  la  raison  ordinaire.  Folie?  c'est  ne 
rien  dire.  Pourquoi  cette  folie? 

Parce  qu'il  y  a  une  âme  cachée,  des  puis- 
sances aveugles,  des  démons,  que  chacun 
porte  emprisonnés  en  soi.  Tout  notre  effort, 
depuis  que  l'humanité  existe,  a  été  d'opposer  à 
cette  mer  intérieure  les  digues  de  notre  rai- 
son et  de  nos  religions.  Mais  que  vienne  une 
tempête,  (et  les  âmes  plus  riches  sont  plus 
sujettes  aux  tempêtes),  que  les  digues  aient 
cédé,  que  les  démons  aient  le  champ  libre, 
qu'ils  se  trouvent  en  présence  d'autres  âmes 
que  soulèvent  des  puissances  semblables... 
Ils    se   jettent  l'un    sur   Tautre.    Haine,   ou 
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iMiiouv?  Fureur  de  destruction  mutuelle?  — 
La  passion,  c'est  l'âme  de  proie. 

La  mer  est  déchaînée.  Qui  la  remettra  dans 
son  lit?  —  Alors,  il  faut  faire  appel  à  plus 
puissant  que  soi.  A  Neptune,  dieu  des  flots. 
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Après  quinze  Jours  d'efforts  inutiles  pour 
fuir,  Christophe  revint  dans  la  maison 
d'Anna.  Il  ne  pouvait  plus  vivre  loin  d'elle. 
Il  étouffait. 

Cependant,  il  continuait  de  lutter.  Le  soir 
de  son  retour,  ils  trouvèrent  des  prétextes 
pour  ne  pas  se  voir,  pour  ne  pas  dîner 
ensemble;  la  nuit,  ils  s'enfermèrent  à  clef, 
peureusement,  chacun  dans  sa  chambre.  — 
Mais  ce  fut  plus  fort  que  tout.  Au  milieu  de 
la  nuit,  elle  s'enfuit  pieds  nus,  elle  vint 
frapper  à  sa  porte;  il  ouvrit;  elle  s'étendit 
près  de  lui,  glacée.  Elle  pleurait  tout  bas. 
Il  sentait  sur  sa  joue  couler  ces  pleurs.  Elle 
tâchait  de  s'apaiser;  mais  sa  peine  l'empor- 
tait; et  elle  sanglota,  ses  lèvres  appuyées 
contre  le  cou  de  Christophe.  Bouleversé  par 
cette  douleur,  il  oubliait  la  sienne;  il  tentait 
de  la  calmer,  en  lui  disant  des  mots  tendres 
et    consolants.    Elle  gémissait  : 

—  Je  suis  malheureuse,  je  voudrais  être 
morte... 

Ses  plaintes  lui  nerçaient  le  cœur.  Il  voulut 
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l'embrasser.  Elle  le  repoussa  : 

—  Je  vous  hais!....  Pourquoi  êtes-vous 
venu? 

Elle  s'arracha  de  ses  bras,  se  jeta  de  Tautre 
côté  du  lit.  Le  lit  était  étroit.  Malgré  leurs 
efforts  pour  s'éviter,  ils  se  touchaient.  Anna 
tournait  le  dos  à  Christophe  et  tremblait  de 
rage  et  de  douleur.  Elle  le  haïssait,  jusqu'à 
la  mort.  Christophe  se  taisait,  atterré.  Dans  le 
silence,  Anna  entendit  son  souffle  oppressé; 
elle  se  retourna  brusquement,  lui  mit  ses 
bras  autour  du  cou  : 

—  Pauvre  Christophe!  dit-elle,  je  te  fais 
souffrir... 

Pour  la  première  fois,  il  lui  entendait  cette 
voix  de  pitié. 

—  Pardonne-moi,  dit-elle. 
Il  dit  : 

—  Pardonnons-nous. 

Elle  se  souleva,  comme  si  elle  ne  pouvait 
plus  respirer.  Assise  dans  le  lit,  courbant  le 
dos,  accablée,  elle  dit  : 

—  Je  suis  perdue...  Dieu  Fa  voulu.  Il  m'a 
livrée...  Que  puis-je  contre  Lui? 

Elle  resta  ainsi  longtemps,  puis  se 
recoucha,  et  ne  bougea  plus.  Une  faible 
lueur  annonça  l'aube.  Dans  le  demi-jour,  il 
vit  le  douloureux  visage  qui  touchait  le  sien. 
Il  murmura  : 
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—  Le  jour. 

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement. 
Il  dit  : 

—  Soit.  Qu'importe? 

Elle  rouvrit  les  yeux,  sortit  du  lit,  avec 
une  expression  de  lassitude  mortelle.  Assise 
sur  le  bord,  elle  regardait  le  plancher. 
D'une  voix  sans  couleur,  elle  dit  : 

—  J'ai  pensé  le  tuer,  cette  nuit. 
Il  eut  un  sursaut  d'effroi. 

—  Anna!  dit-il. 

Elle  fixait  la  fenêtre,  d'un  air  sombre. 

—  Anna!  répéta -t-il.  Au  nom  du  ciel!... 
Pas  lui!...  Il  est  le  meilleur... 

Elle  répéta  : 

—  Pas  lui.  Oui. 
Ils  se  regardèrent. 

Il  y  avait  longtemps  qu'ils  le  savaient.  Ils 
savaient  quelle  était  la  seule  issue.  Ils  ne 
pouvaient  supporter  de  vivre  dans  le  men- 
songe. Et  jamais  ils  n'avaient  envisagé  même 
la  possibilité  de  s'enfuir  ensemble.  Ils 
n'ignoraient  pas  que  cela  ne  résoudrait  rien . 
car  la  pire  souffrance  n'était  pas  dans  les 
obstacles  extérieurs  qui  les  séparaient,  mais 
en  eux,  dans  leurs  âmes  différentes.  Il  leur 
était  aussi  impossible  de  vivre  ensemble  que 
de  ne  pas  vivre  ensemble.  Ils  étaient  acculés. 

A  nartir  de  ce  moment,  ils  ne  se  touchèrent 
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plus  :  l'ombre  de  la  mort  était  sur  eux  ;  ils 
étaient  sacrés  l'un  pour  l'autre. 

Mais  ils  évitaient  de  se  fixer  un  délai.  Ils 
se  disaient  :  «  Demain,  demain...  »  Et  de  ce 
demain  ils  détournaient  les  yeux.  L'âme 
puissante  de  Christophe  avait  des  sursauts 
de  révolte  ;  il  ne  consentait  pas  à  la  défaite  ; 
il  méprisait  le  suicide,  et  il  ne  pouvait  se 
résigner  à  cette  conclusion  piteuse  et  écour- 
tée  d'une  grande  vie.  Quant  à  Anna,  com- 
ment eût-elle  accepté  sans  y  être  contrainte 
l'idée  d'une  mort  qui  menait  à  la  mort 
éternelle?  Mais  la  nécessité  meurtrière  les 
traquait,  et  le  cercle  se  resserrait  peu  à  peu 
autour  d'eux. 

Ce  matin,  pour  la  première  fois  depuis 
sa  trahison,  Christophe  se  trouva  avec  Braun. 
Jusque-là,  il  avait  réussi  à  l'éviter.  Cette 
rencontre  lui  était  intolérable.  Il  lui  fallut 
trouver  un  prétexte  pour  ne  pas  manger  à 
table,  assis  à  ses  côtés  :  les  morceaux  lui 
restaient  dans  la  gorge.  Serrer  sa  main, 
manger  son  pain,  le  baiser  de  Judas!...  Le 
plus  odieux  n'était  pas  le  mépris  qu'il  éprou- 
vait pour  lui-même,  c'était  l'angoisse  de  la 
souffrance  de  Braun,  s'il  venait  à  apprendre... 
Cette  pensée  le  crucifiait.  Il  savait  trop  bien 
que  le  pauvre  Braun  ne  se  vengerait  jamais, 
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qu'il  n'aurait  peut-être  pas  même  la  force  de 
les  haïr;  mais  quel  écroulement!...  De  quels 
yeux  le  regarderait-il!  Christophe  se  sentait 
incapable  d'affronter  le  reproche  de  ces  yeux. 
. —  Et  il  était  fatal  que  tôt  ou  tard  Braun  fût 
averti.  Déjà,  ne  soupçonnait-il  rien?  En  le 
revoyant  après  une  absence  de  quinze  jours, 
Christophe  fut  frappé  du  changement  :  Braun 
n'était  plus  le  môme.  Sa  gaieté  avait  disparu, 
ou  elle  avait  quelque  chose  de  contraint.  A 
table,  il  jetait  à  la  dérobée  des  regards  sur 
Anna,  qui  ne  parlait  pas,  qui  ne  mangeait 
pas,  qui  se  consumait  comme  une  lampe. 
Avec  des  prévenances  timides  et  touchan- 
tes, il  essaya  de  s'occuper  d'elle;  elle  re- 
poussa ses  attentions,  âprement;  alors,  il 
baissa  le  nez  sur  son  assiette  et  se  tut.  Au 
milieu  du  repas,  Anna,  qui  étouffait,  jeta  sa 
serviette  sur  la  table,  et  sortit.  Les  deux 
hommes  achevèrent  en  silence  de  dîner,  ou 
ils  firent  semblant;  ils  n'osaient  pas  lever  les 
yeux.  Quand  ce  fut  fini,  Christophe  allait  par- 
tir, Braun  lui  prit  brusquement  le  bras  avec 
les  deux  mains. 

—  Christophe!...  dit-il. 
Christophe,  troublé,  le  regarda, 

—  Christophe,  répéta  Braun,    —  (sa  voix 
tremblait),  —  sais-tu  ce  qu'elle  a? 

Christophe  se  sentit  transpercé;  il  fut  un 
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moment  sans  répondre.  Braun  le  regardait 
timidement;  très  vite,  il  s'excusait  : 

—  Tu  la  vois  souvent,  elle  a  confiance  en 
toi... 

Christophe  fut  sur  le  point  d'embrasser 
les  mains  de  Braun,  de  lui  demander  pardon. 
Braun  vit  le  visage  bouleversé  de  Christophe  ; 
et  aussitôt,  terrifié,  il  ne  voulut  plus  voir;  le 
suppliant  du  regard,  il  bredouilla  précipitam- 
ment, il  lui  souffla  : 

—  Non,  n'est-ce  pas?  tune  sais  rien? 
Christophe,  accablé,  dit  : 

—  Non. 

O  douleur  de  ne  pouvoir  s'accuser,  s'hu- 
milier, puisque  ce  serait  déchirer  le  cœur 
de  celui  qu'on  a  outragé!  Douleur  de  ne 
pouvoir  dire  la  vérité,  quand  on  lit  dans 
les  yeux  de  celui  qui  vous  la  demande, 
qu'il  ne  veut  pas,  il  ne  veut  pae  savoir  la 
vérité!... 

—  Bien,  bien,  merci,  je  te  remercie...  fit 
Braun. 

Il  restait,  les  mains  accrochées  à  la  manche 
de  Christophe,  comme  s'il  voulait  lui  deman- 
der encore  quelque  chose,  n'osant  pas,  évi- 
tant ses  yeux.  Puis,  il  le  lâcha,  soupira,  et 
s'en  alla. 

Christophe  était  écrasé  par  son  nouveau 
mensonge.  ILcourut  chez  Anna.  Il  lui  raconta, 


358 


LE  BUISSa.^  ARDENT 


en  bégayant  de  trouble,  ce  qui  s*était  passé. 
Anna  écouta,  d'un  air  morne,  et  dit  : 

—  Eh  bien,  qu'il  sache!  Qu'importe? 

—  Gomment  pouvez-vous  parler  ainsi? 
cria  Christophe.  C'est  affreux!  A  aucun  prix, 
à  aucun  prix,  je  ne  veux  qu'il  souffre. 

Anna  s'emporta. 

—  Et  quand  il  souffrirait  ?  Est-ce  que  je 
ne  souffre  pas,  moi?  Qu'il  souffpe  aussi! 

Ils  se  dirent  des  paroles  amères.  Il  l'ac- 
cusa de  n'aimer  qu'elle.  Elle  lui  reprocha  de 
penser  plus  à  son  mari  qu'à  elle. 

Mais  un  moment  après,  quand  il  lui  dit 
qu'il  ne  pouvait  plus  vivre  ainsi,  qu'il  allait 
tout  avouer  à  Braun,  ce  fut  elle  à  son  tour 
qui  le  traita  d'égoïste,  criant  qu'elle  se 
souciait  peu  de  la  conscience  de  Chris- 
tophe, mais  que  Braun  ne  devait  rien  sa- 
voir. 

Malgré  ses  dures  paroles,  elle  pensait  à 
Braun,  autant  que  Christophe.  Sans  avoir 
pour  son  mari  d'affection  véritable,  elle  lui 
était  attachée.  Elle  avait  le  respect  religieux 
des  liens  sociaux  et  des  devoirs  qu'ils  éta- 
blissent. Elle  ne  pensait  peut-être  pas  que 
l'épouse  |eût  le  devoir  d'être  bonne  et  d'ai- 
mer son  mari;  mais  elle  pensait  qu'elle  était 
obligée  de  remplir  scrupuleusement  les 
charges  du  ménage    et  de    rester  fidèle.  Il 
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lui  semblait  ignoble  de  manquer  à  cette  obli- 
gation, ainsi  qu'elle  avait  fait. 

Et  mieux  encore  que  Christophe,  elle 
savait  que  Braun  devait  tout  apprendre 
bientôt.  Elle  avait  quelque  mérite  à  le  cacher 
à  Christophe,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  ajou- 
ter à  son  trouble,  soit  plutôt  oar  fierté 
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Sî  fermée  que  fût  la  maison  de  Braun,  si 
secrète  que  restât  la  tragédie  bourgeoise  qui 
s'y  jouait,  quelque  chose  en  avait  déjà  trans- 
piré, au  dehors. 

Dans  cette  ville,  nul  ne  peut  se  flatter  de 
cacher  sa  vie.  C'est  là  un  fait  étrange.  Dans 
les  rues,  personne  ne  vous  regarde;  les 
portes  des  maisons  et  les  volets  sont  clos. 
Mais  il  y  a  des  miroirs  accrochés  au  coin  des 
fenêtres;  et  l'on  entend,  quand  on  passe,  le 
bruit  sec  des  persiennesqui  s'entr'ouvrent  et 
se  referment.  Personne  ne  se  soucie  de  vous; 
il  semble  qu'on  vous  ignore  ;  mais  vous  ne 
tardez  pas  à  vous  apercevoir  qu'aucune  de 
vos  paroles,  aucun  de  vos  gestes  n'a  été 
perdu  :  on  sait  ce  que  vous  avez  fait,  ce  que 
vous  avez  dit,  ce  que  vous  avez  vu,  ce  que 
vous  avez  mangé;  on  sait  même,  on  se  flatte 
de  savoir  ce  que  vous  avez  pensé.  Une  sur- 
veillance occulte,  universelle,  vous  enve- 
loppe. Domestiques,  fournisseurs,  parents, 
amis,  indifférents,  passants  inconnus,   tous 
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collaborent,  d'un  consentement  tacite,  à  cet 
espionnage  instinctif  dont  les  éléments  dis- 
persés se  centralisent,  on  ne  sait  comment. 
On  n'observe  pas  seulement  vos  actes,  on 
scrute  votre  cœur.  Dans  cette  ville,  nul  n'a  le 
droit  de  réserver  le  secret  de  sa  conscience; 
et  chacun  a  le  droit  de  se  pencher  sur  vous, 
de  fouiller  dans  vos  pensées  intimes,  et,  si 
elles  choquent  l'opinion,  de  vous  en  de- 
mander compte.  L'invisible  despotisme  de 
l'âme  collective  pèse  sur  l'individu;  il  est, 
toute  sa  vie,  comme  un  enfant  en  tutelle  ;  rien 
de  lui  n'est  à  lui  :  il  appartient  à  la  ville. 

Il  avait  suffi  qu'Anna  s'abstînt,  deux  di- 
manches de  suite,  de  paraître  à  l'église,  pour 
éveiller  les  soupçons.  En  temps  ordinaire, 
nul  ne  semblait  remarquer  sa  présence  au 
culte  ;  elle  vivait  à  l'écart,  et  la  ville,  eût-on 
dit,  oubliait  qu'elle  existât.  —  Le  soir  du  pre- 
mier dimanche  où  elle  n'était  pas  venue,  son 
absence  était  partout  connue,  consignée  dans 
le  souvenir.  Le  dimanche  suivant,  aucun 
des  pieux  regards  qui  suivaient  les  paroles 
saintes  dans  le  Livre,  ou  sur  les  lèvres  du 
pasteur,  ne  parut  distrait  de  sa  grave  atten- 
tion; aucun  n'avait  omis  de  constater  à  l'en- 
trée, de  vérifier  à  la  sortie  que  la  place 
d'Anna  était  demeurée  vide.  Le  lendemain, 
Anna  commençait  à  recevoir  la  visite  de  per- 
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sonnes  qu'elle  n'avait  point  vues  depuis  plu- 
sieurs mois;  elles  venaient,  sous  des  pré- 
textes variés,  les  unes  craignant  qu'elle  ne  fût 
malade,  les  autres  prenant  un  intérêt  nou- 
veau à  ses  affaires,  à  son  mari,  à  sa  maison; 
quelques-unes  se  montraient  singulièrement 
bien  informées  de  ce  qui  se  passait  chez  elle  ; 
aucune  ne  fît  allusion  —  (par  une  maladroite 
adresse)  —  à  son  abstention  de  deux  di- 
manches au  culte.  Anna  se  dit  souffrante, 
parla  de  ses  occupations.  Les  visiteuses 
î'écoutaient  attentives,  approuvaient  :  Anna 
savait  qu'elles  ne  croyaient  pas  un  mot  de  ce 
qu'elle  disait.  Leur  regard  se  promenait  au- 
tour d'elles,  dans  la  chambre,  fouillait,  notait, 
enregistrait.  Elles  ne  se  départaient  pas  de 
leur  bonhomie  froide,  au  débit  bruyant  et 
affecté;  mais  on  voyait  dans  leurs  yeux  la 
curiosité  indiscrète  qui  les  dévorait.  Deux 
ou  trois  demandèrent,  avec  une  indifférence 
exagérée,  des  nouvelles  de  M.  Krafft. 

Quelques  jours  après,  —  (c'était  pen- 
dant l'absence  de  Christophe),  —  le  pas- 
teur vint  lui-même.  Bel  homme,  et  bon- 
homme, de  santé  florissante,  affable,  avec  la 
tranquillité  imperturbable  que  donne  la 
conscience  d'avoir  à  soi  la  vérité,  toute  la 
vérité.  Il  s'enquit  avec  sollicitude  de  la  santé 
de  sa   cliente,    écouta   poli   et    distrait  les 
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excuses  qu'elle  lui  donna,  et  qu'il  ne  de- 
mandait pas,  accepta  une  tasse  de  thé,  plai- 
santa agréablement,  à  propos  de  boisson 
émit  l'opinion  que  le  vin  dont  il  était  fait 
mention  dans  la  Bible  n'était  pas  une  boisson 
alcoolisée,  fît  quelques  citations,  raconta  une 
anecdote,  et,  au  moment  de  partir,  eut  une 
allusion  obscure  au  danger  des  mauvaises 
compagnies,  à  certaines  promenades,  à  l'es- 
prit d'impiété,  à  l'impureté  de  la  danse,  aux 
sales  convoitises,  11  paraissait  s'adresser  au 
siècle  en  général,  non  à  Anna.  Il  se  tut  un 
moment,  toussa,  se  leva,  chargea  Anna  de 
ses  compliments  cérémonieux  pour  monsieur 
Braun,  fit  une  plaisanterie  en  latin,  salua  et 
sortit.  —  Anna  resta  glacée  par  l'allusion. 
Etait-ce  une  allusion .?  Gomment  aurait-il  pu 
savoir  la  promenade  de  Christophe  et 
d'Anna?  Ils  n'avaient  rencontré  là-bas  per- 
sonne qui  les  connût.  Mais  tout  ne  se  sait-il 
pas,  dans  cette  ville?  Le  musicien  à  la  figure 
caractéristique  et  la  jeune  femme  en  noir  qui 
dansaient  à  l'auberge  s'étaient  fait  remar- 
quer; leur  signalement  avait  été  donné;  et 
comme  tout  se  répète,  le  bruit  e^i  était  venu 
en  ville,  où  la  malveillance  éveillée  n'avait 
pas  manqué  de  reconaître  Anna.  Sans 
doute,  ce  n'était  encore  là  qu'un  soupçon, 
mais     singulièrement     attirant,    et     auquel 
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s'ajoutaient  les  renseignements  fournis  par 
la  domestique  même  d'Anna.  La  curiosité 
publique  était  maintenant  aux  aguets,  atten- 
dant qu'ils  se  compromissent,  les  épiant  par 
mille  yeux  invisibles.  La  ville  silencieuse  et 
sournoise  les  traquait,  comme  un  chat  à  l'af- 
fût. 

Malgré  le  danger,  Anna  n'eût  peut-être 
pas  cédé;  peut-être  le  sentiment  de  cette 
lâche  hostilité  l'eût-elle  poussée  à  la  provo- 
quer rageusement,  si  elle  n'avait  porté  en 
elle  l'esprit  pharisaïque  de  cette  société  qui 
lui  était  ennemie.  L'éducation  avait  asservi 
sa  nature.  Elle  avait  beau  juger  la  tyrannie 
et  la  niaiserie  de  l'opinion  :  elle  la  respec- 
tait ;  elle  souscrivait  à  ses  arrêts,  même  quand 
ils  la  frappaient;  s'ils  avaient  été  en  oppo- 
sition avec  sa  conscience,  elle  eût  donné  tort 
à  sa  conscience.  Elle  méprisait  la  ville;  et 
le  mépris  de  la  ville  lui  eût  été  impossible  à 
supporter. 

Or,  le  moment  venait  où  l'occasion  allait 
s'offrir  à  la  médisance  publique  de  s'épan- 
cher. Le  carnaval  approchait. 

Le  carnaval,  dans  cette  ville,  avait  gardé 
jusqu'au  temps  où  se  déroule  cette  histoire 
—  (il  a  bien  changé,  depuis)  —  un  caractère 
de  licence    et  d'âpreté  archaïque.    Fidèle    à 
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ses  origines,  où  il  était  une  détente  au  dé- 
vergondage de  l'esprit  humain  asservi,  volon- 
tairement ou  non,  au  joug  de  la  raison, 
nulle  part  il  n'eut  plus  d'audace  qu'aux  épo- 
ques et  dans  les  pays  où  pesaient  le  plus 
lourdement  les  mœurs  et  les  lois,  gardiennes 
de  la  raison.  Aussi  la  ville  d'Anna  devait-elle 
rester  une  de  ses  terres  d'élection.  Plus  le 
rigorisme  moral  y  paralysait  les  gestes,  y 
bâillonnait  les  voix,  plus  durant  quelques 
jours  les  gestes  étaient  hardis  et  les  voix 
affranchies.  Tout  ce  qui  s'amassait  dans  les 
bas-fonds  de  l'âme  :  jalousies,  haines  secrètes, 
curiosité  impudique,  instincts  de  malveil- 
lance inhérents  à  la  bête  sociable,  crevaient 
d'un  coup  avec  le  fracas  et  la  joie  d'une  re- 
vanche. Chacun  avait  le  droit  de  descendre 
dans  la  rue  et,  masqué  prudemment,  de 
clouer  au  pilori,  en  pleine  place  publique, 
celui  qu'il  détestait,  d'étaler  aux  passants 
tout  ce  que  lui  avait  appris  un  an  d'efforts 
patients,  tout  son  trésor  de  secrets  scanda- 
leux, goutte  à  goutte  amassés.  Tel  en  faisait 
la  parade  sur  des  chars.  Tel  promenait  dés 
lanternes  transparentes,  où  s'affichait  en  ins- 
criptions et  en  images  l'histoire  secrète  de  la 
ville.  Tel  osait  même  se  faire  le  masque  de 
son  ennemi,  si  facilement  reconnaissable  que 
les  polissons  du  ruisseau  le  désignaient  de 
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son  nom.  Des  journaux  de  médisances  parais- 
saient pendant  ces  trois  jours.  Des  gens  de 
la  société  se  mêlaient  sournoisement  à  ce 
jeu  de  Pasquino.  Nul  contrôle  exercé,  sauf 
pour  les  allusions  politiques,  —  cette  âpre 
liberté  ayant  été  la  cause,  à  diverses  reprises, 
de  contestations  entre  le  gouvernement  de  la 
ville  et  les  représentants  des  Etats  étrangers. 
Mais  rien  ne  protégeait  les  citoyens  contre 
les  citoyens;  et  cette  appréhension  de  l'ou- 
trage public,  constamment  suspendue,  ne 
devait  pas  peu  contribuer  à  maintenir  dans 
les  mœurs  l'apparence  impeccable  dont  la 
ville  s'honorait. 

Anna  était  sous  le  poids  de  cette  peur,  — 
d'ailleurs  injustifiée.  Elle  avait  bien  peu 
de  raisons  de  craindre.  Elle  tenait  trop  peu 
de  place  dans  l'opinion  de  la  ville  pour 
qu'on  eût  seulement  l'idée  de  l'attaquer. 
Mais  dans  l'isolement  absolu  où  elle  se  mu- 
rait, dans  l'état  d'épuisement  et  de  surexci- 
tation nerveuse  où  l'avaient  mise  plusieurs 
semaines  d'insomnies  et  de  souffrances 
morales,  son  imagination  était  prête  à  ac- 
cueillir les  terreurs  les  plus  déraisonnables. 
Elle  s'exagérait  l'animosité  de  ceux  qui  ne 
l'aimaient  point.  Elle  se  disait  que  les 
soupçons  étaient  sur  sa  piste;  il  suffisait  d'un 
rien  pour  la  perdre;  et  qui  l'assurait  que  ce 
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n'était  pas  chose  faite?  Alors,  c'était  Tinjure, 
le  déshabillage  sans  pitié,  l'étalage  de  son 
cœur  offert  en  proie  aux  passants  :  un  déshon- 
neur si  cruel  qu'Anna  mourait  de  honte  en  y 
songeant.  On  se  contait  que,  quelques  années 
avant,  une  jeune  fille,  livrée  à  cette  persécu- 
tion, avait  dû  fuir  du  pays  avec  les  siens... 
Et  l'on  ne  pouvait  rien,  rien  faire  pour  se  dé- 
fendre, rien  faire  pour  l'empêcher,  rien  faire 
même  pour  savoir  ce  qui  allait  arriver.  Le 
doute  était  plus  affolant  encore  que  la  certi- 
tude. Anna  jetait  autour  d'elle  des  yeux  de 
bête  aux  abois.  Dans  sa  propre  maison,  elle 
se  savait  cernée. 

La  domestique  d'Anna  avait  passé  la  qua- 
rantaine :  elle  se  nommait  Bàbi  :  grande, 
forte,  la  face  rétrécie  et  décharnée  aux 
tempes  et  au  front,  large  et  longue  à  la  base, 
soufflée  sous  la  mâchoire,  telle  une  poire 
tapée;  elle  avait  un  sourire  perpétuel  et  des 
yeux  perçants  comme  des  vrilles,  enfoncés, 
sucés  en  dedans,  sous  des  paupières  rouges 
aux  cils  invisibles.  Elle  ne  se  départait 
pas  d'une  expression  de  gaieté  mignarde  : 
toujours  enchantée  d^s  maîtres,  toujours  de 
leur  avis,  s'inquiétant  de  leur  santé  avec  un 
intérêt  attendri  ;  souriant,  quand  on  lui  don- 
nait des  ordres  ;  souriant,  quand   on  lui  fai- 
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sait  des  reproches.  Braun  la  croyait  d'un 
dévouement  à  toute  épreuve.  Son  air  béat 
faisait  contraste  avec  la  froideur  d'Anna.  En 
beaucoup  de  choses  pourtant,  elle  lui  ressem- 
blait :  comme  elle,  parlant  peu,  vêtue  d'une 
façon  sévère  et  soignée;  comme  elle,  fort 
dévote,  l'accompagnant  au  culte,  accomplis- 
sant exactement  ses  devoirs  de  piété,  ayant 
le  souci  scrupuleux  de  ses  devoirs  de  maison  : 
propreté,  ponctualité,  mœurs  et  cuisine  sans 
reproches.  Elle  était,  en  un  mot,  une  servante 
exemplaire,  et  le  type  accompli  de  l'ennemie 
domestique.  Anna,  dont  l'instinct  féminin  ne 
se  trompait  guère  sur  les  pensées  secrètes 
des  femmes,  ne  se  faisait  aucune  illusion  à 
son  égard.  Elles  se  détestaient,  le  savaient, 
et  ne  s'en  montraient  rien. 

La  nuit  qui  suivit  le  retour  de  Christophe, 
lorsque  Anna,  en  proie  à  ses  tourments,  alla  le 
retrouver,  malgré  la  résolution  qu'elle  avait 
prise  de  ne  plus  le  revoir  jamais,  elle  venait 
furtivement,  tâtonnant  les  murs,  dans  les  té- 
nèbres; elle  était  près  d'entrer  dans  la  cham- 
bre de  Christophe,  quand  elle  sentit  sous  ses 
pieds  nus,  au  lieu  du  contact  habituel  du  par- 
quet lisse  et  froid,  une  poussière  tiède  qui 
s'écrasait  mollement.  Elle  se  baissa,  toucha 
avec  les  mains,  et  comprit  :  une  mince  cou- 
che de  cendres  fines  avait  été  répandue  dans 
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toute  la  largeur  du  couloir,  sur  un  espace  de 
deux  à  trois  mètres.  C'était  Bàbi  qui  avait, 
sans  le  savoir,  retrouvé  la  vieille  ruse  em- 
ployée, au  temps  des  lais  bretons,  par  le  nain 
Frocin  pour  surprendre  Tristan  se  rendant 
au  lit  d'Yseut  :  tant  il  est  vrai  qu'un  nombre 
restreint  de  types,  dans  le  bien  comme  dans 
le  mal,  servent  pour  tous  les  siècles.  Grande 
preuve  en  faveur  de  la  sage  économie  de 
l'univers! —  Anna  n'hésita  point;  elle  n'en 
continua  pas  moins  son  chemin,  par  une 
sorte  de  bravade  méprisante  ;  elle  entra  chez 
Christophe,  ne  lui  parla  de  rien,  malgré  son 
inquiétude  ;  mais  au  retour,  elle  prit  le  balai 
du  poêle,  et  effaça  soigneusement  sur  jla 
cendre  la  trace  de  ses  pas,  après  qu'elle  eut 
passé.  —  Quand  Anna  etBàbi  se  retrouvèrent, 
dans  la  matinée,  ce  fut,  l'une  avec  sa  froi- 
deur, l'autre  avec  son  sourire  accoutumés. 

Bâbi  recevait  parfois  la  visite  d'un  parent 
un  peu  plus  âgé  qu'elle  ;  il  remplissait  au 
temple  les  fonctions  de  gardien  ;  on  le  voyait, 
à  l'heure  du  Gottesdienst  (du  service  divin), 
faire  sentinelle  devant  la  porte  de  l'église, 
avec  un  brassard  blanc  à  raies  noires  et 
gland  d'argent,  appuyé  sur  un  jonc  à  bec 
recourbé.  De  son  métier,  il  était  fabricant  de 
cercueils.  Il  se  nommait  Sami  Witschi.  Il 
était  très  grand,  maigre,  la  tête  un  peu  pen- 
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chée,  avec  une  face  rasée  et  sérieuse  de  vieux 
paysan.  Il  était  pieux,  et  connaissait  comme 
pas  un  tous  les  bruits  qui  couraient  sur  toutes 
les  âmes  de  sa  paroisse.  Bàbi  et  Sami  pen- 
saient à  s'épouser;  ils  appréciaient,  l'un  dans 
l'autre,  leurs  qualités  sérieuses,  leur  foi  so- 
lide et  leur  méchanceté.  Mais  ils  ne  se  pres- 
saient pas  de  conclure  ;  ils  s'observaient  pru- 
demment. —  Dans  les  derniers  temps,  les 
visites  de  Sami  étaient  devenues  plus  fré- 
quentes. Il  entrait  sans  qu'on  le  sût.  Toutes 
les  fois  qu'Anna  passait  près  de  la  cuisine,  par 
la  porte  vitrée  elle  apercevait  Sami  assis  près 
du  fourneau,  et  Bàbi  à  quelques  pas,  cousant. 
Ils  avaient  beau  parler,  on  n'entendait  aucun 
bruit.  On  voyait  la  figure  épanouie  de  Bàbi 
et  ses  lèvres  qui  remuaient;  la  grande  bouche 
sévère  de  Sami  se  plissait,  sans  s'ouvrir, 
d'un  rire  grimaçant  :  rien  ne  sortait  du  go- 
sier ;  la  maison  semblait  muette.  Quand  Anna 
entrait  dans  la  cuisine,  Sami  se  levait  respec- 
tueusement et  restait  debout,  sans  parler, 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sortie.  Bàbi,  en  enten- 
dant la  porte  qui  s'ouvrait,  interrompait  avec 
affectation  un  sujet  indifférent,  et  tournait 
vers  Anna  un  sourire  obséquieux,  en  atten- 
dant ses  ordres.  Anna  pensait  qu'ils  parlaient 
d'elle  ;  mais  elle  les  méprisait  trop  pour 
s'abaisser  à  les  écouter  en  cachette. 
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Le  jour  après  qu'Anna  eut  déjoué  le 
piège  ingénieux  des  cendres,  entrant  dans 
la  cuisine,  le  premier  objet  qu'elle  vit,  ce 
fut,  dans  les  mains  de  Sami,  le  petit  balai 
dont  elle  s'était  servie,  la  nuit,  pour  effacer 
l'empreinte  de  ses  pieds  nus.  Elle  l'avait  pris 
dans  la  chambre  de  Christophe;  et  à  cette 
minute  même,  elle  se  ressouvint  brusque- 
ment qu'elle  avait  oublié  de  l'y  reporter;  elle 
l'avait  laissé  dans  sa  propre  chambre,  où  les 
yeux  perçants  de  Babi  l'avaient  aussitôt  re- 
marqué. Les  deux  compères  n'avaient  pas 
manqué  de  reconstituer  l'histoire.  Anna  ne 
broncha  point.  Babi,  suivant  le  regard  de  sa 
maîtresse,  sourit  avec  exagération,  et  expli- 
qua : 

—  Le  balai  était  cassé  ;  je  l'ai  donné  à  Sami, 
pour  qu'il  le  réparât. 

Anna  ne  se  donna  pas  la  peine  de  relever 
le  grossier  mensonge;  elle  ne  parut  même 
pas  entendre;  elle  regarda  l'ouvrage  de  Babi, 
fit  ses  observations,  et  sortit,  impassible. 
Mais,  la  porte  fermée,  elle  perdit  toute  fierté; 
elle  ne  put  s'empêcher  d'écouter,  cachée 
dans  l'angle  du  corridor  —  (elle  était  humi- 
liée jusqu'à  l'âme  de  recourir  à  de  pareils 
moyens  :  la  peur  la  domptait).  —  Un  glous- 
sement de  rire  très  bref.  Puis,  un  chucho- 
tement, si  bas  qu'on    ne  pouvait  rien   dis- 
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tinguer.  Mais,  dans  son  affolement,  Anna 
croyait  entendre  ;  sa  terreur  lui  soufflait  les 
mots  qu'elle  craignait  d*entendre;  elle  s*ima- 
gina  qu'ils  parlaient  des  mascarades  pro- 
chaines et  d'un  charivari.  Nul  doute  :  ils  vou- 
laient y  introduire  l'épisode  des  cendres. 
Probablement,  elle  se  trompait;  mais  au 
point  d'exaltation  morbide  où  elle  étai^ 
hantée  depuis  quinze  jours  par  l'idée  fixe  de 
l'avanie,  elle  ne  s'arrêta  même  pas  à  considé- 
rer l'incertain  comme  possible,  elle  le  re- 
garda comme  certain. 
Dès  lors,  sa  décision  fut  prise. 
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Le  soir  du  même  jour  —  (c'était  le  mer- 
credi qui  précède  les  jours  gras),  —  Braun 
fut  appelé  en  consultation,  à  une  vingtaine 
de  kilomètres  de  la  ville  :  il  ne  devait  revenir 
que  le  lendemain  matin.  Anna  ne  descendit 
pas  dîner,  et  resta  dans  sa  chambre.  Elle 
avait  choisi  cette  nuit  pour  exécuter  l'enga- 
gement tacite  qu'elle  avait  souscrit.  Mais  elle 
avait  décidé  de  l'exécuter  seule,  sans  rien 
dire  à  Christophe.  Elle  le  méprisait.  Elle 
pensait  : 

—  Il  a  promis.  Mais  il  est  homme,  il  est 
égoïste  et  menteur,  il  a  son  art,  il  aura  vite 
oublié. 

Et  puis,  il  y  avait  peut-être,  dans  ce  cœur 
violent  qui  semblait  inaccessible  à  la  bonté, 
il  y  avait  peut-être  place  pour  un  sentiment 
de  pitié,  à  l'égard  de  son  compagnon.  Mais 
elle  était  trop  rude  et  trop  passionnée  pour 
se  l'avouer. 

Bàbi  dit  à  Christophe  que  sa  maîtresse  la 
chargeait  de  l'excuser,  qu'elle  était  un  peu 
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souffrante  et  voulait  se  reposer.  Christophe 
soupa  donc  seul,  sous  la  surveillance  de  Babi, 
qui  le  fatiguait  de  son  verbiage,  tâchait  de  le 
faire  parler,  et  protestait  pour  Anna  d'un 
zèle  si  outré  que  Christophe,  malgré  la  faci- 
lité qu'il  avait  à  croire  dans  la  bonne  foi  des 
gens,  fut  mis  en  défiance.  Il  comptait  juste- 
ment profiter  de  cette  soirée  pour  avoir 
avec  Anna  un  entretien  décisif.  Lui  non  plus», 
il  ne  pouvait  différer  davantage.  Il  n'avait  pas 
oublié  l'engagement  qu'ils  avaient  pris  en- 
semble, à  l'aube  de  celte  triste  journée.  Il 
était  prêt  à  le  tenir  si  Anna  l'exigeait.  Mais 
il  voyait  l'absurdité  de  cette  double  mort, 
qui  ne  résolvait  rien,  et  dont  la  douleur  et  le 
scandale  devaient  retomber  sur  Braun.  Il 
pensait  que  le  mieux  était  qu'ils  s'arra- 
chassent l'un  à  l'autre,  qu'il  essayât  encore 
une  fois  de  partir,  —  si  du  moins  il  avait  la 
force  de  rester  éloigné  d'elle  :  il  en  doutait, 
après  l'épreuve  inutile  qu'il  venait  de  faire; 
mais  il  se  disait  qu'au  cas  où  il  ne  pourrait 
le  supporter,  il  aurait  toujours  le  temps  de 
recourir,  seul,  sans  que  personne  en  sût  rien, 
au  suprême  moyen. 

Il  espéra  qu'après  le  souper  il  pourrait 
s'échapper  un  moment  pour  monter  dans  la 
chambre  d'Anna.  Mais  Bàbi  ne  quittait  point 
ses  pas.  D'habitude,  elle  terminait  de  bonne 
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heure  son  ouvrage;  ce  soir-là,  elle  n'en  finit 
plus  de  laver  la  cuisine  ;  et  lorsque  Christophe 
crut  en  être  délivré,  elle  inventa  de  ranger 
un  placard  dans  le  corridor  qui  menait  à  la 
chambre  d'Anna.  Christophe  la  trouva  soli- 
dement installée  sur  un  escabeau;  il  comprit 
qu'elle  ne  délogerait  pas,  de  toute  la  soirée. 
Il  sentait  une  furieuse  démangeaison  de  la 
jeter  en  bas  avec  ses  piles  d'assiettes;  mais  il 
se  contint  et  la  pria  d'aller  voir  comment  sa 
maîtresse  se  trouvait,  et  s'il  ne  pourrait  lui 
souhaiter  le  bonsoir.  Babi  alla,  revint,  et  dit, 
en  l'observant  avec  une  joie  maligne,  que 
Madame  allait  mieux,  qu'elle  avait  sommeil 
et  demandait  que  personne  n'entrât.  Chris- 
tophe, irrité  et  nerveux,  essaya  de  lire,  ne 
put,  et  monta  dans  sa  chambre.  B"bi 
guetta  sa  lumière  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
éteinte,  et  monta  à  son  tour,  se  promettant 
de  veiller;  elle  eut  la  précaution  de  lais- 
ser sa  porte  entr'ouverte,  afin  de  pouvoir 
entendre  tous  les  bruits  de  la  maison.  Mal- 
heureusement pour  elle,  elle  ne  pouvait  se 
mettre  au  lit  sans  s'endormir  aussitôt,  et  d'un 
sommeil  si  puissant  que  ni  le  tonnerre,  ni  sa 
curiosité  même,  n'eussent  été  capables  de 
l'éveiller,  avant  qu'il  fût  jour.  Ce  sommeil 
n'était  un  secret  pour  personne.  L'écho  en 
arrivait  jusqu'à  l'étage  au-dessous. 
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Dès  que  Christophe  entendit  ce  bruit  fami- 
lier, il  alla  chez  Anna.  Il  fallait  qu'il  lui 
parlât.  Une  inquiétude  le  travaillait.  Il 
arriva  à  la  porte,  il  tourna  le  bouton  :  la 
porte  était  fermée.  Il  frappa  doucement  : 
point  de  réponse.  Il  colla  sa  bouche  contre 
la  serrure,  supplia  à  voix  basse,  puis  avec 
insistance  :  nul  mouvement,  nul  bruit.  Il 
avait  beau  se  dire  qu'Anna  dormait,  une 
angoisse  le  prit.  Et  comme,  tâchant  vainement 
d'entendre,  il  appuyait  sa  joue  contre  la  porte, 
une  odeur  le  frappa,  qui  semblait  sortir  du 
seuil;  il  se  pencha,  et  il  la  reconnut  :  c'était 
l'odeur  du  gaz.  Son  sang  se  glaça.  Il  secoua 
la  porte,  sans  penser  qu'il  pouvait  réveiller 
Bàbi  :  la  porte  ne  céda  pas...  Il  avait  com- 
pris :  Anna  avait,  dans  le  cabinet  de  toilette 
attenant  à  sa  chambre,  un  petit  poêle  à  gaz; 
elle  l'avait  ouvert.  11  fallait  défoncer  la  porte  ; 
mais  dans  son  trouble,  Christophe  garda 
assez  de  raison  pour  se  rappeler  qu'à  aucun 
prix  Babi  ne  devait  entendre.  Il  pesa  sur 
un  des  battants,  d'une  énorme  poussée,  en 
silence.  La  porte,  solide  et  bien  close,  cra- 
qua sur  ses  gonds,  mais  ne  bougea  point. 
Une  autre  porte  donnait  accès  de  la  chambre 
d'Anna  au  cabinet  de  Braun.  Il  y  courut. 
Elle  était  également  fermée  ;  mais  ici ,  la 
serrure  était  en  dehors.  Il  entreprit  de  Tar- 
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racher.  Ce  n'était  pas  aisé.  Il  devait  enle- 
ver les  quatre  grosses  vis,  encastrées  dans  le 
bois.  Il  n'avait  que  son  couteau;  et  il  ne 
voyait  rien  :  car  il  n'osait  pas  allumer  une 
bougie  ;  il  eût  risqué  de  faire  sauter  l'appar- 
tement. En  tâtonnant,  il  réussit  à  introduire 
son  couteau  dans  la  tête  d'une  vis,  puis  d'une 
autre,  cassant  les  lames,  se  coupant;  il  lui 
semblait  que  les  vis  étaient  d'une  longueur 
diabolique,  qu'il  ne  finirait  jamais  de  les 
arracher;  et  en  même  temps,  dans  sa  préci- 
pitation fébrile  qui  lui  inondait  le  corps  d'une 
sueur  glacée,  un  souvenir  d'enfance  lui  reve- 
nait à  l'esprit  :  il  se  revoyait,  à  dix  ans, 
enfermé  par  punition  dans  le  cabinet  noir;  il 
avait  enlevé  la  serrure  et  fui  de  la  maison... 
La  dernière  vis  céda.  La  serrure  sortit,  avec 
un  grésillement  de  sciure  de  bois.  Chris- 
tophe se  précipita  dans  la  chambre,  courut  à 
la  fenêtre,  l'ouvrit.  Une  nappe  d'air  froid 
entra.  Christophe,  trébuchant  aux  meubles, 
dans  l'obscurité  trouva  le  lit,  tâtonna,  ren- 
contra le  corps  d'Anna,  de  ses  mains  frémis- 
santes palpa  à  travers  les  draps  les  jambes 
immobiles,  remonta  jusqu'à  la  taille  :  Anna 
était  assise  sur  son  lit,  et  tremblait.  Elle 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'éprouver  les  pre- 
miers effets  de  l'asphyxie  :  la  chambre  était 
haute    de   plafond;    l'air    circulait    par    les 
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fentes  de  la  fenêtre  et  des  portes  mal 
jointes.  Christophe  la  prit  dans  ses  bras.  Elle 
se  dégagea  avec  fureur,  criant  : 

—  Allez-vous-en  ! . . .  Ah  !  qu'est-ce  que  vous 
avez  fait? 

Elle  leva  les  bras  pour  le  frapper  ;  mais  elle 
était  brisée  d'émotion  :  elle  retomba  sur 
l'oreiller;  elle  sanglotait  : 

—  Ho!  ho!  tout  est  à  recommencer! 

Christophe  lui  prit  les  mains,  l'embras- 
sant, la  grondant,  lui  disant  des  paroles 
tendres  et  rudes  : 

—  Mourir!  Et  mourir  seule,  sans  moi! 

—  Oh!  toi!  dit-elle  amèrement. 
Son  ton  disait  assez  : 

—  Toi,  tu  veux  vivre. 

Il  la  rudoya,  il  voulut  violenter  sa  vo- 
lonté. 

—  Folle!  dit-il,  tu  ne  sais  donc  pas  que 
tu  pouvais  faire  sauter  la  maison! 

—  C'était  ce  que  je  voulais,  fit-elle  avec 
rage. 

Il  tâcha  de  réveiller  ses  craintes  reli- 
gieuses :  c'était  la  corde  juste.  A  peine  y 
eut-il  touché  qu'elle  commença  à  crier,  à  le 
supplier  de  se  taire.  Il  persista  sans  pitié, 
pensant  que  c'était  le  seul  moyen  de  rame- 
ner en  elle  la  volonté  de  vivre.  Elle  ne  disait 
plus  rien,  elle  avait  des  hoquets  convulsifs. 
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Quand  il  eut  fini,  elle  lui  dit,  d'un  ton  de 
haine  concentrée  : 

—  Tu  es  content  maintenant  ?  Tu  as  bien 
travaillé?  Tu  as  achevé  de  me  désespérer. 
Et  maintenant,  qu'est-ce  que  je  vais  faire? 

—  Vivre,  dit-il. 

—  Vivre!  cria-t-elle,  mais  tu  ne  sais  donc 
pas  que  c'est  impossible!  Tu  ne  sais  rien!  Tu 
ne  sais  rien! 

Il  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Ecoute. 

Elle  lui  raconta,  en  phrases  brèves,  hachées, 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  caché  jusqu'à  pré- 
sent :  l'espionnage  de  Bâbi,  les  cendres,  la 
scène  avec  Sami,  le  carnaval,  l'affront  immi- 
nent. Elle  ne  distinguait  plus,  en  racontant, 
ce  que  sa  crainte  avait  forgé  de  ce  qu^elle 
avait  raison  de  craindre.  Il  écoutait,  consterné, 
plus  incapable  qu'elle  encore  de  discerner, 
dans  le  récit,  le  danger  réel  de  l'imaginaire. 
Il  était  à  mille  lieues  de  soupçonner  la  chasse 
qu'on  leur  faisait.  Il  cherchait  à  comprendre 
il  ne  pouvait  rien  dire  :  contre  de  tels  en 
nemis  il  était  désarmé.  Il  sentait  seulemen 
une  fureur  aveugle,  le  désir  de  frapper.  11 
dit: 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  chassé  Bàbi? 
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Elle  dédaigna  de  répondre.  Bâbi  chassée 
eût  été  plus  venimeuse  encore  que  Bâbi  to- 
lérée; et  Christophe  comprit  le  non-sens  de 
sa  question.  Ses  pensées  se  heurtaient;  il 
cherchait  un  parti  à  prendre,  une  action  im- 
médiate. Il  dit,  les  poings  crispés  : 

—  Je  les  tuerai. 

—  Qui?  fît-elle,  méprisante  pour  ces  mots 
inutiles. 

Sa  force  tomba.  Il  se  sentit  perdu  dans 
ce  réseau  de  trahisons  obscures,  où  l'on  ne 
pouvait  rien  saisir,  où  tous  étaient  complices. 
Il  se  débattait. 

—  Lâches!  cria-t-il,  accablé. 

Il  s'effondra,  à  genou:;  devant  le  lit,  son 
visage  pressé  contre  le  corps  d'Anna.  —  Ils 
se  turent.  Elle  éprouvait  un  mélange  de  mé- 
pris et  de  pitié  pour  cet  homme  qui  ne  savait 
ni  la  défendre,  ni  se  défendre.  Il  sentait 
contre  sa  joue  trembler  de  froid  les  jambes 
d'Anna.  La  fenêtre  était  restée  ouverte,  et 
dehors  il  gelait  :  on  voyait,  dans  le  ciel  lisse 
comme  un  miroir,  frissonner  les  étoiles 
glacées. 

Quand  elle  eut  savouré  Tamère  jouissance 
de  le  voir  brisé  comme  elle,  elle  dit,  d'un 
ton  dur  et  lassé  : 

—  Allumez  une  bougie. 

Il  alluma.   Anna    claquait   des    dents,   ra- 
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massée  sur  elle-même,  les  bras  serrés  contre 
les  seins,  les  genoux  repliés  sous  le  menton 
Il  ferma  la  fenêtre.  Il  s'assit  sur  le  lit.  Il 
prit  dans  ses  mains  les  pieds  d'Anna,  d'un 
froid  de  glace,  il  les  réchauffa  avec  sa  bouche, 
avec  ses  mains.  Elle  fut  attendrie. 

—  Christophe!  dit-elle. 
Elle  avait  des  yeux  lamentables. 

—  Anna!  dit-il. 

—  Qu'allons-nous  faire? 
Il  la  regarda,  et  dit  : 

—  Mourir. 
Elle  eut  un  cri  de  joie  : 

—  Oh!  tu  veux  bien?  tu  veux  aussi?...  Je 
ne  serai  pas  seule  ! 

Elle  l'embrassait. 

—  Groyais-tu  donc  que  j'allais  te  laisser^ 
Elle  répondit,  à  voix  basse  : 

—  Oui. 

Il  sentit  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir. 
Après  quelques  instants,  il  l'interrogea  du 

regard.  Elle  comprit  : 

—  Dans  le  bureau,  dit-elle.  A  droite.  Le 
tiroir  du  bas. 

Il  alla  et  chercha.  Tout  au  fond,  il  vit 
un  revolver.  Braun  l'avait  acheté,  quand  il 
était  étudiant.  Il  ne  s'en  était  jamais  servi. 
Dans  une  boite  crevée,  Christophe  trouva 
quelques   cartouches.  Il    les   rapporta   vers 
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le  lit.  Anna  regarda,  et  détourna  aussitôt 
les  yeux  vers  la  ruelle.  Christophe  attendit, 
puis  il  demanda  : 

—  Tu  ne  veux  plus? 

Anna  se  retourna  vivement  : 

—  Je  veux...  Vite! 
Elle  pensait  : 

—  Rien  ne  peut  plus  me  sauver  maintenant 
de  l'abîme  éternel.  Un  peu  plus,  un  peu 
moins,  ce  sera  toujours  de  même.' 

Christophe  chargea  maladroitement  le  re- 
volver. 

—  Anna,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  l'un 
des  deux  verra  mourir  l'autre. 

Elle  lui  arracha  l'arme  des  mains,  et  dit 
avec  égoïsme  : 

—  Moi,  d'abord. 

Ils  se  regardèrent  encore...  Hélas!  dans 
ce  moment  même  où  ils  allaient  mourir  l'un 
pour  l'autre,  ils  se  sentaient  si  loin  l'un  de 
l'autre  !...  Chacun  pensait,  avec  terreur  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  fais?  Qu'est-ce 
que  je  fais? 

Et  chacun  le  lisait  dans  les  yeux  de  l'autre. 
L'absurdité  de  l'acte  frappait  surtout  Chris- 
tophe. Toute  sa  vie,  inutile;  inutiles,  se? 
luttes;  inutiles,  ses  souffrances;  inutiles, 
ses  espoirs;  tout  gâché,  jeté  au  vent;  un 
geste  médiocre  allait  tout  effacer...  Dans  so,: 
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élat  normal,  il  eût  arraché  le  revolver  des 
mains  d'Anna,  il  Feût  jeté  par  la  fenêtre,  il 
eût  crié  : 

—  Non!  non!  Je  ne  veux  pas. 

Mais  huit  mois  de  souffrances,  de  doutes 
et  de  deuil  torturants,  et  par  là-dessus  cette 
rafale  de  passion  démente,  avaient  ruiné  ses 
forces,  brisé  sa  volonté  ;  il  sentait  qu'il  n'y 
pouvait  plus  rien,  il  n'était  plus  le  maître... 
Ah!  qu'importe,  après  tout? 

Anna,  sûre  de  la  mort  éternelle,  tendait 
son  être  dans  la  possession  de  cette  dernière 
minute  de  vie  :  la  figure  douloureuse  de 
Christophe,  éclairée  par  la  bougie  vacil- 
lante, les  ombres  sur  le  mur,  un  bruit  de  pas 
dans  la  rue,  le  contact  de  l'acier  qu'elle  tenait 
dans  sa  main...  Elle  s'accrochait  à  ces  sensa- 
tions, comme  un  naufragé  à  l'épave  qui  s'en- 
fonce avec  lui.  Après,  tout  était  terreur. 
Pourquoi  ne  pas  prolonger  l'attente?  Mais] 
elle  se  répéta  : 

—  Il  faut... 

Elle  dit  adieu  à  Christophe,  sans  ten- 
dresse, avec  la  hâte  d'un  voyageur  pressé] 
qui  craint  de  manquer  le  train;  elle  ouvrit  sa 
chemise,  tâta  le  cœur,  et  y  appuya  le  canon 
du  revolver.  Christophe,  agenouillé,  se! 
cachait  la  figure  dans  les  draps.  Au  moment] 
de  tirer,   elle   posa   sa   main  gauche  sur  laj 
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main  de  Christophe.  Le  geste  d'un  enfant 
qui  a  peur  de  marcher  dans  la  nuit... 

Alors  s'écoulèrent  quelques  secondes 
effroyables...  Anna  ne  tirait  pas.  Christophe 
voulait  relever  la  tête,  il  voulait  lui  saisir  le 
bras;  et  il  craignait  que  son  mouvement 
même  ne  la  décidât  à  tirer.  Il  n'entendait 
plus  rien,  il  perdait  connaissance...  Un 
gémissement  d'Anna  lui  traversa  le  cœur.  Il 
se  redressa.  Il  vit  Anna,  le  visage  décomposé 
de  terreur.  Le  revolver  était  tombé  sur  le 
lit,  devant  elle.  Elle  répétait  plaintivement  : 

—  Christophe!...  Le  coup  n'est  pas  parti!.. 
Il  prit  Tarme  ;  le  long  oubli  où  elle  était 

restée  l'avait  rouillée;  mais  le  fonctionne- 
ment était  bon.  Peut-être  la  cartouche  avait- 
elle  été  détériorée  par  l'air.  —  Anna  tendit 
la  main  vers  le  revolver. 

—  Assez!  supplia-t-il. 
Elle  ordonna  : 

—  Les  cartouches! 

Il  les  lui  remit.  Elle  les  examina,  en  prit 
une,  chargea  sans  cesser  de  trembler, 
appuya  de  nouveau  l'arme  sur  son  sein,  et 
tira.  —  Le  coup  rata  encore. 

Anna  jeta  le  revolver  dans  la  chambre. 

—  Ah!  c'est  trop!  c'est  trop!  cria-t-elle. 
Il  ne  veut  pas  que  je  meure  ! 

Elle  se  tordait  dans  ses  draps;  elle  était 
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comme  folle.  Il  voulut  l'approcher;  elle  le 
repoussa,  avec  des  cris.  Enfin,  elle  eut  une 
attaque  de  nerfs.  Christophe  resta  près  d'elle, 
jusqu'au  matin.  Elle  finit  par  se  calmer;  mais 
elle  était  sans  souffle,  les  yeux  fermés,  les 
os  du  front  et  les  pommettes  tendant  la  peau 
livide  :  elle  semblait  une  morte. 

Christophe  refit  le  lit  bouleversé,  ramassa 
le  revolver,  remit  la  serrure  arrachée,  rangea 
tout  dans  la  chambre,  et  partit  :  car  il  était 
sept  heures,  et  Bàbi  allait  venir. 
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Quand  Braun  revint,  le  matin,  il  trouva 
Anna  dans  le  même  état  de  prostration.  11  vit 
bien  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire; mais  il  ne  put  rien  savoir  de 
Bàbi,  ni  de  Christophe.  De  tout  le  jour,  Anna 
ne  bougea  point;  elle  n'ouvrit  pas  les  yeux; 
son  pouls  était  si  faible  qu'on  le  sentait  à 
peine;  par  moments,  il  s'arrêtait,  et  Braun 
eut  l'angoisse  de  croire,  un  instant,  que  le 
cœur  avait  cessé  de  battre.  Son  affection  le 
faisait  douter  de  sa  science;  il  courut  chez  un 
confrère,  et  il  le  ramena.  Les  deux  hommes 
examinèrent  Anna  et  ne  purent  décider  s'il 
s'agissait  d'une  fièvre  qui  commençait,  ou 
jd'un  cas  de  névrose  hystérique  :  il  fallait 
tenir  la  malade  en  observation.  Braun  ne 
quitta  pas  le  chevet  d'Anna.  Il  refusa  de 
manger.  Vers  le  soir,  le  pouls  d'Anna  n'in- 
diquait pas  de  fièvre,  mais  une  extrême 
faiblesse.  Braun  tâcha  de  lui  introduire  dans 
la  bouche  quelques  cuillerées  de  lait;  elle 
les  rendit  aussitôt.   Son   corps    s'abandon- 
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nait  dans  les  bras  de  son  mari,  comme  un] 
mannequin  brisé.  Braun  passa  la  nuit,  assiî 
auprès  d'elle,  se  levant  à  tout  instant  poui 
l'écouter.  B'abi,  que  la  m.aladie  d'Anna  m 
troublait  guère,  mais  qui  était  la  femme  di 
devoir,  refusa  de  se  coucher,  et  veilla  ave< 
Braun. 

Le  vendredi,  Anna  ouvrit  les  yeux.  Braunj 
lui   parla;   elle  ne  prit  pas  garde  à  sa  pré- 
sence. Elle  restait  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  un  point  de  la  muraille.  Vers  midi,  Braun] 
vit  de  grosses  larmes  qui  coulaient  le  long  d( 
ses  joues  maigres  ;  il  les  essuya  avec  douceurd 
une  à  une,  les  larmes  continuaient  de  coulerj 
De   nouveau,    Braun   essaya   de    lui    fair< 
prendre  quelque  aliment.  Elle  se  laissa  faire, 
passivement.  Dans  la  soirée,   elle   se  mit 
parler  :   c'étaient  des  mots    sans   suite     II 
s'agissait  du  Rhin;  elle  voulait  se  noyer,  maiî 
il  n'y  avait  pas  assez  d'eau.  Elle  persistait  ei 
rêve  dans  ses  tentatives  de  suicide,  imaginant" 
des  formes  de  mort  bizarres  ;  toujours  la  mort 
se  dérobait.  Parfois,  elle  discutait  avec  quel- 
qu'un, et  sa  figure  prenait  alors  une  expres- 
sion de  colère  et  de  peur;  elle  s'adressait  à 
Dieu,  et  s'entêtait  à  lui  prouver  que  la  faute 
était  à  lui.  Ou  la  flamme  d'un  désir  s'allumait 
dans  ses  yeux;  et  elle  disait  des  mots  impu 
diques,  qu'il  ne  semblait  pas  qu'elle  put  con 
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naître.  Un  moment,  elle  remarqua  B'âbi,  et 
lui  donna  avec  précision  des  ordres  pour  la 
lessive  du  lendemain.  Dans  la  nuit,  elle 
s'assoupit.  Tout  à  coup,  elle  se  souleva; 
Braun  accourut.  Elle  le  regarda,  d'une  façon 
étrange,  balbutiant  des  mots  impatients  et 
informes.  Il  lui  demanda  ; 

—  Ma  chère  Anna,  que  veux-tu? 
Elle  dit,  d'une  voix  âpre  : 

—  Va  le  chercher. 

—  Qui?  demanda-t-il. 

Elle  le  regarda  encore,  avec  la  même  ex- 
pression, brusquement  éclata  de  rire;  puis, 
elle  se  passa  les  mains  sur  le  front,  et 
gémit  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  oublier!... 

Le  sommeil  la  reprit.  Elle  fut  calme  jus- 
qu'au jour.  Vers  l'aube,  elle  fît  quelque  mou- 
vement; Braun  lui  souleva  la  tête,  pour  lui 
donner  à  boire  ;  elle  avala  docilement  quel- 
ques gorgées,  et,  se  penchant  vers  les  mains 
de  Braun,  elle  les  embrassa.  Elle  s'assoupit 
de  nouveau. 

Le  samedi  matin,  elle  s'éveilla  vers  neuf 
heures.  Sans  dire  un  mot,  elle  sortit  les 
jambes  du  lit,  et  voulut  descendre.  Braun  se 
précipita  vers  elle  et  essaya  de  la  recoucher. 
Elle  s'obstina. Il  lui  demanda  ce  qu'elle  vou- 
lait faire.  Elle  répondit  : 
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—  Aller  au  culte. 

Il  essaya  de  la  raisonner,  de  lui  rappeler 
que  ce  n'était  pas  Dimanche,  que  le  temple 
était  fermé.  Elle  se  taisait;  mais  assise  sur  la 
chaise,  près  du  lit,  elle  passait  ses  vêtements, 
de  ses  doigts  qui  grelottaient.  Le  docteur, 
ami  de  Braun,  entra.  Il  joignit  ses  instances 
à  celles  de  Braun;  puis,  voyant  qu'elle  ne  cé- 
dait pas,  il  l'examina,  et  finalement  con- 
sentit. Il  prit  Braun  à  part,  et  lui  dit  que  la 
maladie  de  sa  femme  semblait  toute  morale, 
qu'on  devait  pour  l'instant  éviter  de  la  con- 
trarier, et  qu'il  ne  voyait  pas  de  danger  à  ce 
qu'elle  sortît,  pourvu  que  Braun  l'accompa- 
gnât. Braun  dit  donc  à  Anna  qu'il  irait  avec 
elle.  Elle  refusa  et  voulut  aller  seule.  Mais  dès 
les  premiers  pas  dans  la  chambre,  elle  trébu- 
cha. Alors,  sans  un  mot,  elle  prit  le  bras  de 
Braun,  et  ils  sortirent.  Elle  était  très  faible 
et  s'arrêtait  en  route.  Plusieurs  fois,  il  lui 
demanda  si  elle  voulait  rentrer.  Elle  se 
remit  à  marcher.  Arrivés  à  l'église,  comme  il 
le  lui  avait  dit,  ils  trouvèrent  porte  close. 
Anna  s'assit  sur  un  banc,  près  de  l'entrée,  et 
resta,  frissonnante,  jusqu'à  ce  que  midi 
sonnât.  Puis,  elle  reprit  le  brasde  Braun,  et  ils 
revinrent  en  silence.  Mais  le  soir,  elle  voulut 
retourner  à  l'église.  Les  supplications  de 
Braun  furent  inutiles.  Il  fallut  repartir. 
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Christophe  avait  passé  ces  deux  jours, 
dans  l'isolement,  Braun  était  trop  inquiet 
pour  songer  à  lui.  Une  seule  fois,  le  matin  du 
samedi,  cherchant  à  détourner  Anna  de  son 
idée  fixe  de  sortir,  il  lui  avait  demandé  si  elle 
voulait  voir  Christophe.  Elle  avait  eu  une 
expression  d'épouvante  et  de  répulsion  si 
forte  qu'il  en  avait  été  frappé  ;  et  le  nom  de 
Christophe  n'avait  plus  été  prononcé. 

Christophe  s'était  enfermé  dans  sa  cham- 
bre. Inquiétude,  amour,  remords,  tout  un 
chaos  de  douleurs  s'entrechoquaient  en  lui. 
Il  s'accusait  de  tout.  Il  était  écrasé  par  le 
dégoût  de  lui-même.  Plusieurs  fois,  il  s'était 
levé  pour  tout  avouer  à  Braun,  —  aussitôt 
arrêté  par  l'idée,  en  s'accusant,  de  faire  un 
malheureux  de  plus.  En  même  temps,  la  pas- 
sion ne  lui  faisait  pas  grâce.  Il  rôdait  dans  le 
couloir,  devant  la  chambre  d'Anna;  et  dès 
qu'il  entendait,  à  l'intérieur,  des  pas  s'appro- 
cher de  la  porte,  il  s'enfuyait  chez  lui. 

Quand  Braun  et  Anna  sortirent,  dans 
l'après-midi,  il  les  guetta,  caché  derrière  le 
rideau  de  sa  fenêtre.  Il  vit  Anna.  Elle,  si 
droite  et  si  fîère,  elle  avait  le  dos  voûté,  la 
tête  courbée,  le  teint  jaune  ;  elle  était  vieil- 
lie, écrasée  par  le  manteau  et  le  châle 
dont  son  mari  l'avait  couverte  ;  elle  était 
laide.  Mais  Christophe  ne  vit  pas  sa  laideur, 
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il  ne  vit  que  sa  misère;  et  son  cœur  déborda 
de  pitié  et  d'amour.  Il  eût  voulu  courir  à 
elle,  se  prosterner  dans  la  boue,  baiser  ces 
pieds,  ce  corps  ravagé  par  la  passion,  implo- 
rer son  pardon.  Et  il  pensait,  la  regardant  : 

—  Mon  ouvrage...  Le  voici! 

Mais  son  regard,  dans  la  glace,  rencontra 
sa  propre  image;  il  vit  dans  ses  yeux,  sur  ses 
traits,  la  même  dévastation  ;  il  vit  la  mort 
imprimée  en  lui,  comme  en  elle,  et  il  pensa  : 

—  Mon  ouvrage?  Non  pas.  L'ouvrage  du 
maître  cruel,  qui  affole  et  qui  tue. 

La  maison  était  vide.  Biibi  était  sortie, 
pour  raconter  aux  voisins  les  événements 
de  la  journée.  Le  temps  passait.  Cinq  heures 
sonnèrent.  Une  terreur  prit  Christophe,  à 
l'idée  d'Anna  qui  allait  rentrer,  et  de  la  nuit 
qui  venait.  Il  sentit  qu'il  n'aurait  pas  la  force 
de  rester,  cette  nuit,  sous  le  même  toit.  Il 
sentit  sa  raison  craquer  sous  le  poids  de  la 
passion.  Il  ne  savait  ce  qu'il  ferait,  il  ne  savait 
ce  qu'il  voulait,  sinon  qu'il  voulait  Anna, 
à  quelque  prix  que  ce  fût.  Il  pensa  à  cette 
misérable  figure  qu'il  avait  vu  passer  tout  à 
l'heure,  sous  sa  fenêtre,  et  il  se  dit  : 

—  La  sauver  de  moi!... 

Un  coup  de  volonté  souffla.  Il  ramassa,  par 
poignées,  les  liasses  de  papiers  qui  traînaient 
sur  sa  table,  les  ficela,  prit  son  chapeau,  son 
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manteau,  et  sortit.  Dans  le  corridor,  près  de  la 
porte  d'Anna,  il  précipita  le  pas,  pris  de  peur. 
En  bas,  il  jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur  le 
jardin  désert.  M  se  sauva  comme  un  voleur. 
Un  brouillard  glacé  traversait  la  peau  avec 
des  aiguilles.  Christophe  rasait  le  mur  des 
maisons,  craignant  de  rencontrer  une  figure 
connue.  Il  alla  à  la  gare.  Il  monta  dans  un 
train  qui  partait  pour  Lucerne.  A  la  première 
station,  il  écrivit  à  Braun.  Il  disait  qu'une 
affaire  urgente  l'appelait,  pour  quelques 
jours,  hors  de  la  ville,  et  qu'il  se  désolait  de 
le  laisser  en  un  pareil  moment;  il  le  priait  de 
lui  envoyer  des  nouvelles,  à  une  adresse  qu'il 
lui  indiqua.  A  Lucerne,  il  prit  le  train  du 
Gothard.  Dans  la  nuit,  il  descendit  à  une 
petite  station  entre  Altorf  et  Gœschenen.  Il 
n'en  sut  pas  le  nom,  il  ne  le  sut  jamais.  Il  entra 
dans  la  première  hôtellerie,  près  de  la  gare. 
Des  mares  d'eau  coupaientle  chemin.  Il  pleu- 
vait à  torrents;  il  plut  toute  la  nuit;  il  plut 
tout  le  lendemain.  Avec  un  bruit  de  cataracte, 
l'eau  tombait  d'une  gouttière  crevée.  Le  ciel 
et  la  terre  étaient  noyés,  semblaient  dissous, 
comme  sa  pensée.  Il  se  coucha  dans  des 
draps  humides,  qui  sentaient  la  fumée  du 
chemin  de  fer.  Il  ne  put  rester  couché.  L'idée 
des  dangers  que  courait  Anna  l'occupait  trop 
pour  qu'il  eût  le  temps  encore  de  sentir  sa 
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propre  soufFrance.  Il  fallait  donner  le  change 
à  la  malignité  publique,  la  lancer  sur  une 
autre  piste.  Dans  la  fièvre  où  il  était,  il  eut 
une  idée  bizarre  ;  il  inventa  d'écrire  à  un  des 
rares  musiciens  avec  qui  il  se  fût  un  peu  lié 
dans  la  ville,  à  Krebs,  l'organiste  confiseur. 
Il  lui  laissa  entendre  qu'une  affaire  de  cœur 
l'entraînait  en  Italie,  qu'il  subissait  déjà  cette 
passion  quand  il  était  venu  s'installer  chez 
Braun,  qu'il  avait  essayé  de  s'y  soustraire, 
mais  qu'elle  était  la  plus  forte.  Le  tout,  en  des 
termes  assez  clairs  pour  que  Krebs  comprît, 
assez  voilés  pour  qu'il  pût  y  ajouter,  de  son 
propre  fonds.  Christophe  priait  Krebs  de  lui 
garder  le  secret.  Il  savait  que  le  brave  homme 
était  d'un  bavardage  maladif,  et  il  comptait 
—  fort  justement  —  qu'à  peine  la  nouvelle 
reçue,  Krebs  courrait  la  colporter  par  toute 
la  ville.  Pour  achever  de  détourner  l'opinion, 
Christophe  terminait  sa  lettre  par  quelques 
mots  très  froids,  sur  Braun  et  sur  la  maladie 
d'Anna. 

Il  passa  le  reste  de  la  nuit  et  la  journée  sui 
vante,  incrusté  dans  son  idée  fixe...  Anna.. 
Anna...  Il  revivait  avec  elle  les  derniers 
mois,  jour  par  jour  ;  il  ne  la  voyait  plus  comme 
elle  était,  il  l'enveloppait  d'un  mirage  pas- 
sionné. Toujours,  il  l'avait  créée  à  l'image  de 
son  désir,  lui  prêtant  une  grandeur  moraîe. 
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une  conscience  tragique,  dont  il  avait  besoin 
pour  l'aimer  davantage.  Ces  mensonges  de 
la  passion  redoublaient  d'assurance,  mainte- 
nant que  la  présence  d'Anna  ne  les  contrôlait 
plus.  Il  voyait  une  saine  et  libre  nature, 
opprimée,  qui  se  débattait  contre  ses  chaînes, 
qui  aspirait  à  une  vie  franche,  large,  au  plein 
air  de  l'âme,  et  puis,  qui  en  avait  peur,  qui 
combattait  ses  rêves,  qui  s'acharnait  contre 
eux,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  s'accorder 
avec  sa  destinée  et  qu'ils  la  lui  rendaient  plus 
douloureuse  encore.  Elle  lui  criait  :  ft  A 
l'aide!  »  Il  revoyait  son  beau  corps,  il  l'étrei- 
gnait.  Ses  souvenirs  le  torturaient;  il  trou- 
vait un  plaisir  meurtrier  à  redoubler  leurs 
blessures.  A  mesure  que  la  journée  avançait, 
le  sentiment  de  tout  ce  qu'il  avait  perdu 
lui  devint  si  atroce  qu'il  ne  pouvait  plus  res- 
pirer. 

Sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  se  leva,  sor- 
tit, paya  l'hôtel,  et  reprit  le  premier  train  qui 
revenait  à  la  ville  d'Anna.  Il  arriva,  en  pleine 
nuit;  il  alla  droit  à  la  maison.  Un  mur  sépa- 
rait la  ruelle  du  jardin  contigu  à  celui  de 
Braun.  Christophe  escalada  le  mur,  sauta 
dans  le  jardin  étranger,  passa  de  là  dans 
le  jardin  de  Braun.  Il  se  trouvait  devant  la 
maison.  Tout  était  dans  le  noir,  sauf  une 
lueur  de    veilleuse  qui    teintait    d'un   reflet 
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(l'ocre  une  lenêlre, — la  fenêtre  d'Anna.  Anna 
était  là.  Elle  souffrait  là.  Il  n'avait  plus  qu'un 
pas  à  faire  pour  entrer.  Il  avança  la  main  vers 
la  poignée  de  la  porte.  Puis,  il  regarda  sa 
main,  la  porte,  le  jardin;  il  prit  soudain  cons- 
cience de  son  acte;  et,  s'éveillant  de  l'hallu- 
cination qui  le  possédait  depuis  sept  à  huit 
heures,  il  frémit,  il  s'arracha  par  un  sursaut 
a  la  force  d'inertie  qui  lui  rivait  les  pieds  au 
sol;  il  courut  au  mur,  le  repassa,  et  s'enfuit. 
Dans  la  même  nuit,  il  quittait  la  ville,  pour 
la  seconde  fois;  et  le  lendemain,  il  allait  se 
terrer  dans  un  village  de  montagne,  sous  des 
rafales  de  neige.  —  Ensevelir  son  cœur, 
endormir  sa  pensée,  oublier,  oublier!... 
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—  «  Bperô  leça  su,  çinci  Vambasda 
con  Vanimo  che  çince  ogni  batlaglia, 
se  col  suo  grave  corpo  non  s'accascia.  » 

Levà'mi  allor,  mostrandomi  fornito 

meglio  di  lena  ch'io  non  mi  sentia; 

e  dissi  .•  «  Fa,  ch'io  sonjorte  ed  ardito.  » 

Inf.  XXIV. 


17. 


Mon  Dieu,  que  t'aî-je  fait?  Pourquoi  m'ac- 
ca}3les-tu?  Dès  l'enfance,  tu  m'as  donné  pour 
lot  la  misère,  la  lutte.  J'ai  lutté  sans  me 
plaindre.  J'ai  aimé  ma  misère.  J'ai  tâché  de 
conserver  pure  cette  âme  que  tu  m'avais  don- 
née, de  sauver  ce  feu  que  tu  avais  mis  en 
moi...  Seigneur,  c'est  toi,  c'est  toi  qui 
t'acharnes  à  détruire  ce  que  tu  avais  créé,  tu 
as  éteint  ce  feu,  tu  as  souillé  cette  âme,  tu 
m'as  dépouillé  de  tout  ce  qui  me  faisait  vivre. 
J'avais  deux  seuls  trésors  au  monde  :  mon 
ami  et  mon  âme.  Je  n'ai  plus  rien,  tu  m'as  tout 
pris.  Un  seul  être  était  mien  dans  le  désert 
du  monde,  tu  me  l'as  enlevé.  Nos  cœurs  n'en 
faisaient  qu'un,  tu  les  as  déchirés,  tu  ne  nous 
as  fait  connaître  la  douceur  d'être  ensemble 
que  pour  nous  faire  mieux  connaître  l'horreur 
de  nous  être  perdus.  Tu  as  creusé  le  vide 
autour  de  moi,  tu  l'as  creusé  en  moi.  J'étais 
brisé,  malade,  sans  volonté,  sans  armes, 
pareil  à  un  enfant  qui  pleure  dans  la  nuit. 
Tu  as  choisi  cette  heure  pour  me  frapper. 
Tu    es    venu  à    pas    sourds,    par   derrière, 
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comme  un  traître,  et  tu  m'as  poignardé;  tu 
as  lâché  sur  moi  ton  chien  féroce,  la  passion; 
j'étais  sans  force,  tu  le  savais,  et  je  ne  pou- 
vais lutter;  elle  m'a  terrassé,  elle  a  tout  sac-| 
cage  en  moi,  tout  sali,  tout  détruit...  J'ai  le 
dégoût  de  moi-même.  Si  je  pouvais  au  moins 
crier  ma  douleur  et  ma  honte  !  ou  les  oublier, 
dans  le  torrent  de  la  force  qui  crée!  Mais  ma 
force  est  brisée,  ma  création  desséchée.  Je 
suis  un  arbre  mort...  Si  je  pouvais  être 
mort!  0  Dieu,  délivre-moi,  romps  ce  corps  et 
cette  âme,  arrache-moi  à  la  terre,  ne  me 
laisse  pas  me  débattre  dans  la  fosse,  ne  me 
laisse  pas  agoniser  sans  fin!  Je  crie  grâce... 
Achève-moi  ! 


3oo 


1 


Ainsi,  la  douleur  de  Christophe  appelait  un 
Dieu,  à  qui  sa  raison  ne  croyait  pas. 

Il  s'était  réfugié  dans  une  ferme,  isolée,  du 
Jura  suisse.  La  maison,  adossée  aux  bois,  se 
dissimulait  dans  le  repli  d'un  haut  plateau 
bossue.  Des  renflements  de  terrain  la  proté- 
geaient des  vents  du  Nord.  Par  devant,  déva- 
laient des  prairies,  de  longues  pentes  boi- 
sées; la  roche,  brusquement,  s^arrêtair  tom- 
bait à  pic;  des  sapins  contorsionnés  s'accro- 
chaient au  bord;  des  hêtres  aux  larges  bras 
se  rejetaient  en  arrière.  Ciel  éteint.  Vie 
disparue.  Une  étendue  abstraite  aux  lignes 
effacées.  Tout  dormait  sous  la  neige.  Seuls, 
la  nuit,  dans  la  forêt,  les  renards  glapissaient. 
C'était  la  fin  de  l'hiver.  Hiver  tardif.  Intermi- 
nable hiver.  Lorsqu'il  semblait  fini,  il  recom- 
mençait toujours. 

Cependant,  depuis  une  semaine,  la  vieille 
.erre  engourdie  sentait  son  cœur  renaître. 
Un  premier  printemps  trompeur  s'insinuait 
dans     l'air    et    sous     l'écorce     glacée.    Des 
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branches  de  hêtres  étendues  comme  des 
ailes  qui  planent,  la  neige  s'égouttait.  Au 
travers  du  manteau  blanc  qui  couvrait  les 
prairies,  déjà  quelques  fils  d'herbe  d'un 
vert  tendre  pointaient  ;  autour  de  leurs  fines 
aiguilles,  par  les  déchirures  de  la  neige, 
comme  par  de  petites  bouches,  le  sol  humide 
et  noir  respirait.  Quelques  heures  par  jour, 
la  voix  de  l'eau  engourdie  dans  sa  robe  de 
glace,  de  nouveau  murmurait.  Dans  le  sque- 
lette des  bois,  quelques  oiseaux  sifflaient  de 
clairs  chants  aigrelets. 

Christophe  ne  remarquait  rien.  Tout  était 
le  même  pour  lui.  Il  tournait  indéfiniment 
dans  sa  chambre.  Ou  il  marchait,  dehors. 
Impossible  de  rester  en  repos.  Son  âme 
était  écartelée  par  les  démons  intérieurs.  Ils 
s'entre-déchiraient.La  passion,  refoulée,  con- 
tinuait de  battre  furieusement  les  parois  de 
la  maison.  Le  dégoût  de  la  passion  n'était 
pas  moins  enragé;  ils  se  mordaient  à  la 
gorge;  et  dans  leur  lutte,  ils  lacéraient  le 
cœur.  Et  c'étaient  en  même  temps  le  souvenir 
d'Olivier,  le  désespoir  de  sa  mort,  la  hantise 
de  créer  qui  ne  pouvait  se  satisfaire,  l'orgueil 
qui  se  cabrait  devant  le  trou  du  néant. 
Tous  les  diables  en  lui.  Pas  un  instant  de 
répit.  Ou,  s'il  se  produisait  une  trompeuse 
accalmie,   si   les  flots  soulevés  retombaient 
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un  moment,  il  se  retrouvait  seul,  et  il  ne 
retrouvait  plus  rien  de  lui  :  pensée,  amour, 
volonté,  tout  avait  été  tué. 

Créer  I  c'était  le  seul  recours.  Abandonner 
aux  flots  l'épave  de  sa  vie!  Se  sauver  à  la 
nage  dans  le  rêve  de  l'art!...  Gréer!  Il  le 
voulait...  Il  ne  le  pouvait  plus. 

Christophe  n'avait  jamais  eu  de  méthode 
de  travail.  Quand  il  était  fort  et  sain,  il 
était  plutôt  gêné  de  sa  surabondance  qu'in- 
quiet de  la  voir  s'appauvrir;  il  suivait  ses 
caprices;  il  travaillait,  à  sa  fantaisie,  au 
hasard  des  circonstances,  sans  aucune  règle 
fixe.  En  réalité,  il  travaillait  en  tout  lieu,  à 
tout  moment;  son  cerveau  ne  cessait  d'être 
occupé.  Bien  des  fois,  Olivier,  moins  riche 
et  plus  réfléchi,  l'avait  averti  : 

—  Prends  garde.  Tu  te  fies  trop  à  ta  force. 
Elle  est  un  torrent  des  montagnes.  Plein 
aujourd'hui,  demain  peut-être  à  sec.  Un 
artiste  doit  capter  son  génie;  il  ne  lui  permet 
pas  de  s'éparpiller,  au  hasard.  Canalise  ta 
force.  Contrains-toi  à  des  habitudes,  à  une 
hygiène  de  travail  quotidien,  à  heures  fixes. 
Elles  sont  aussi  nécessaires  à  l'artiste  que 
l'habitude  des  gestes  et  des  pas  militaires 
à  l'homme  qui  doit  se  battre.  Viennent 
les  moments  de  crise  —  (et  il  en  vient  tou- 
jours)   —  cette    armature  de  fer   empêche 
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l'âme  de  tomber.  Je  le  sais  bien,  moi.  Si  je 
ne  suis  pas  mort,  c'est  qu'elle  m'a  sauve 
Mais  Christophe  riait,  et  disait 

—  Bon  pour  toi,  mon  petit!  Pas  de  dan- 
ger que  je  perde  jamais  le  goût  de  vivre.  J'ai 
trop  bon  appétit. 

Olivier  haussait  les  épaules  : 

—  Le  trop  amène  le  trop  peu.  11  n'y  a  pas 
de  pires  malades  que  les  gens  trop  bien  por- 
tants. 

La  parole  d'Olivier  se  vérifiait  maintenant. 
Après  la  mort  de  l'ami,  la  source  de  vie  inlé- 
rieure  ne  s'était  pas  tout  de  suite  tarie;  mais 
elle  était  devenue  étrangement  intermittente  ; 
elle  coulait  par  brusques  gorgées,  puis  se 
taisait,  se  perdait  sous  terre.  Christophe  n'y 
prenait  pas  garde;  que  lui  importait?  Sa 
douleur  et  la  passion  naissante  absorbaient 
sa  pensée.  —  Mais  après  qu'eut  passé  l'ou- 
ragan, lorsqu'il  chercha  de  nouveau  la  fon- 
taine pour  y  boire,  il  ne  trouva  plus  rien.  Le 
désert.  Pas  un  filet  d'eau.  L'âme  était  dessé- 
chée. En  vain,  il  voulut  creuser  le  sable, 
faire  jaillir  l'eau  des  nappes  souterraines, 
créer  à  tout  prix  :  la  machine  de  l'esprit 
refusait  d'obéir.  11  ne  pouvait  pas  évoquer 
l'aide  de  l'habitude,  l'alliée  fidèle,  |qui,  lors- 
que toutes  les  raisons  de  vivre  nous  ont  fuis, 
seule,  tenace  et  constante,   demeure   à   nos 
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côtés,  et  ne  dit  pas  un  mot,  et  ne  fait  pas  un 
geste,  les  yeux  fixes,  les  lèvres  muettes,  mais 
de  sa  main  très  sûre  qui  ne  frémit  jamais, 
nous  mène  par  la  main  au  travers  du  défilé 
dangereux,  jusqu'à  ce  que  soient  revenus  la 
lumière  du  jour  et  le  goût  à  la  vie.  Christophe 
était  sans  aide;  et  sa  main  ne  rencontrait 
aucune  main,  dans  la  nuit.  Il  ne  pouvait  plus 
revenir  à  la  lumière  du  jour. 

Ce  fut  répreuve  suprême.  Alors  il  se  sen- 
tit aux  limites  de  la  folie.  Tantôt  une  lutte 
absurde  et  démente  contre  son  cerveau,  des 
obsessions  de  maniaque,  une  hantise  de 
nombres:  il  comptait  les  planchesdu  parquet, 
les  arbres  dans  la  forêt;  des  chiffres  et  des 
accords,  dont  le  choix  échappait  à  sa  raison, 
se  livraient  dans  sa  tête  des  batailles  rangées. 
Tantôt  un  état  de  prostration,  comme  un 
mort. 

Personne  ne  s'occupait  de  lui.  Il  habitait 
une  aile  de  la  maison,  à  l'écart.  Il  faisait  lui- 
même  sa  chambre,  —  il  ne  la  faisait  pas,  tous 
les  jours.  On  lui  déposait  sa  nourriture,  en 
bas;  il  ne  voyait  pas  un  visage  humain.  Son 
hôte,  un  vieux  paysan,  taciturne  et  égoïste, 
ne  s'intéressait  pas  à  lui.  Que  Christophe 
mangeât  ou  ne  mangeât  point,  c'était  son 
affaire.  A  peine  prenait-on  garde  si,  le  soir, 
Christophe  était  rentré.  Une  fois,  il  se  trouva 
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perdu  dans  la  forêt,  enfoncé  dans  la  neige 
jusqu'aux  cuisses  ;  il  s'en  fallut  de  peu  qu'il 
ne  pût  revenir.  Il  cherchait  à  s 3  tuer  de 
fatigue,  pour  ne  pas  penser.  Il  n'y  réussis- 
sait pas.  Seulement,  de  loin  en  loin,  quelques 
heures  de  sommeil  harassé. 

Un  seul  être  vivant  semblait  se  soucier  de 
son  existence  :  un  vieux  chien  Saint-Ber- 
nard, qui  venait  poser  sa  grosse  tête  aux 
yeux  sanglants  sur  les  genoux  de  Christophe, 
lorsque  Christophe  était  assis  sur  le  banc 
devant  la  maison.  Ils  se  regardaient  longue- 
ment. Christophe  ne  le  repoussait  pas. 
Gomme  le  maladif  Gœthe,  ces  yeux  ne  l'in- 
quiétaient point.  Il  n'avait  pas  envie  de 
leur  crier,  comme  lui  : 

—  Va-t-en!...  Tu  auras  beau  faire,  larve, 
tu  ne  me  happeras  point  ! 

Il  ne  demandait  qu'à  se  laisser  happer  par 
ces  yeux  suppliants  et  somnolents,  à  leur 
venir  en  aide;  il  sentait  là  une  âme  empri- 
sonnée, qui  l'implorait. 

Dans  ce  moment  où  il  était  détrempé  par 
la  souffrance,  arraché  tout  vivant  à  la  vie, 
châtré  de  l'égoïsme  humain,  il  apercevait 
les  victimes  de  l'homme,  le  champ  de 
bataille  où  l'homme  triomphe,  sur  le  car- 
nage des  autres  êtres;  et  son  cœur  était 
plein     de     pitié     et    d'horreur.    Même    au 
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temps  où  il  était  heureux,  il  avait  toujours 
aimé  les  bêtes;  il  ne  pouvait  supporter  la 
cruauté  à  leur  égard;  il  avait  pour  la  chasse 
une  aversion,  qu'il  n'osait  pas  exprimer,  par 
crainte  du  ridicule;  peut-être  même  n'osait- 
il  pas  en  convenir  avec  lui-même  ;  mais 
cette  répulsion  était  la  cause  secrète  de 
l'éloignement,  inexplicable  en  apparence, 
qu'il  éprouvait  pour  certains  hommes:  jamais 
il  n'aurait  pu  accepter  pour  ami  un  homme 
qui  tuait  un  animal,  par  plaisir.  Nulle 
sentimentalité  :  il  savait  mieux  que  per- 
sonne que  la  vie  repose  sur  une  somme  de 
souffrances  et  de  cruauté  infinie;  l'on  ne  peut 
vivre  sans  faire  souffrir.  Il  ne  s'agit  pas  de 
se  fermer  les  yeux  et  de  se  payer  de  mots. 
Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  conclure  qu'il 
faut  renoncer  à  la  vie,  et  de  pleurnicher 
comme  un  enfant.  Non.  Il  faut  tuer  pour 
vivre,  s'il  n'est  pas  d'autre  moyen  de  vivre, 
pour  l'instant.  Mais  celui  qui  tue  pour  tuer 
est  un  misérable.  Un  misérable,  inconscient, 
je  le  sais.  Un  misérable,  tout  de  même. 
L'effort  perpétuel  de  l'homme  doit  être  de 
diminuer  la  somme  de  la  souffrance  et  de  la 
cruauté  :  c'est  le  premier  devoir  humain. 

Ces  pensées,  dans  la  vie  ordinaire,  res- 
taient ensevelies  au  fond  du  cœur  de  Chris- 
tophe. Il  ne  voulait  pas  y   songer.  A  qn   i 
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bon?  Qu'y  pouvait-il?  Il  lui  fallait  être  Chris- 
tophe, il  lui  fallait  accomplir  son  œuvre, 
vivre  à  tout  prix,  vivre  aux  dépens  des  plus 
faibles...  Ce  n'était  pas  lui  qui  avait  fait  l'uni- 
vers... N'y  pensons  pas,  n'y  pensons  pas... 

Mais  après  que  le  malheur  l'eut  précipité, 
lui  aussi,  dans  les  rangs  des  vaincus,  il  fallut 
bien  qu'il  y  pensât.  Naguère,  il  avait  blâmé 
Olivier,  qui  s'enfonçait  dans  l'inutile  remords 
et  la  compassion  vaine  pour  tout  le  malheur 
que  les  hommes  souffrent  et  font  souffrir.  Il 
allait  plus  loin  que  lui,  à  présent;  avec  l'em- 
portement de  sa  puissante  nature,  il  péné- 
trait jusqu'au  fond  de  la  tragédie  de  l'uni- 
vers; il  souffrait  de  toutes  les  souffrances  du 
monde,  il  était  comme  un  écorché.  Une  pou- 
vait plus  songer  aux  animaux  sans  un  frémis- 
sement d'angoisse.  Il  lisait  dans  les  regards 
de  bêtes,  il  lisait  une  âme  comme  la  sienne, 
une  âme  qui  ne  pouvait  pas  parler  ;  mais 
les  yeux  criaient  pour  elle  : 

—  Que  vous  ai-je  fait?  Pourquoi  me  faites- 
vous  mal  ? 

Le  spectacle  le  plus  banal,  qu'il  avait  vu 
cent  fois,  —  un  petit  veau  qui  se  lamentait, 
enfermé  dans  une  caisse  à  claires-voies;  ses 
gros  yeux  noirs  saillants,  dont  le  blanc  est 
bleuâtre,  ses  paupières  roses,  ses  cils  blancs, 
ses  touffes  blanches  frisées  sur  le  front,  son 
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museau  violet,  ses  genoux  cagneux  ;  —  un 
agneau  qu'un  paysan  emportait  par  les  quatre 
pattes  liées  ensemble,  la  tête  pendante, 
tâchant  de  se  relever,  gémissant  comme  un 
enfant, etbêlant  ettendantsa  langue  grise;  — 
des  poules  empilées  dans  un  panier;  —  au 
loin,  les  hurlements  d'un  cochon  qu'on  sai- 
gnait; —  sur  la  table  de  la  cuisine,  un  pois- 
son que  Ton  vide...  Il  ne  pouvait  plus  le  sup- 
porter. Les  tortures  sans  nom  que  l'homme 
inflige  à  ces  innocents  lui  étreignaient  le 
cœur.  Prêtez  à  l'animal  une  lueur  de  raison, 
imaginez  le  rêve  affreux  qu'est  le  monde  pour 
lui  :  ces  hommes  indifférents,  aveugles  et 
sourds,  qui  l'égorgent,  l'éventrent,  Tétripent, 
le  tronçonnent,  le  font  cuire  vivant,  parfois 
s'amusent  de  ses  contorsions  de  douleur. 
Y  a-t-il  rien  de  plus  atroce  parmi  les  canni- 
bales d'Afrique?  La  souffrance  des  animaux 
a  quelque  chose  de  plus  intolérable  encore 
pour  une  conscience  libre  que  la  souffrance 
des  hommes.  Car,  celle-ci  du  moins,  il  est 
admis  qu'elle  est  un  mal  et  ce  qui  la  cause  est 
criminel.  Mais  des  milliers  de  bêtes  sont 
massacrées  inutilement,  chaque  jour,  sans 
l'ombre  d'un  remords.  Qui  y  ferait  allusion 
se  rendrait  ridicule.  — Et  cela,  c'est  le  crime 
irrémissible.  A  lui  seul,  il  justifie  tout  ce  que 
l'homme  pourra    souffrir.  Il  crie   vengeance 
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contre  le  genre  humain.  Si  Dieu  existe  et  le 
tolère,  il  crie  vengeance  contre  Dieu.  S'il 
existe  un  Dieu  bon,  la  plus  humble  des 
âmes  vivantes  doit  être  sauvée.  Si  Dieu  n'est 
bon  que  pour  les  plus  forts,  s'il  n'y  a  pas  de 
justice  pour  les  misérables,  pour  les  êtres 
inférieurs  offerts  en  sacrifice  à  l'humanité,  il 
n'y  a  pas  de  bonté,  il  n'y  a  pas  de  justice... 
Hélas  !  Les  carnages  accomplis  par  l'homme 
sont  si  peu  de  chose,  eux-mêmes,  dans  la 
tuerie  de  l'univers!  Les  animaux  s'entre-dé- 
vorent.  Les  plantes  paisibles,  les  arbres 
muets  sont  entre  eux  des  bêtes  féroces.  Séré- 
nité des  forêts,  lieu  commun  de  rhétorique 
facile  pour  les  littérateurs  qui  ne  connaissent 
la  nature  qu'au  travers  de  leurs  livres!... 
Dans  la  forêt  toute  proche,  à  quelques  pas 
de  la  maison,  se  livraient  des  luttes 
effrayantes.  Les  hêtres  assassins  se  jetaient 
sur  les  sapins  au  beau  corps  rosé,  enla- 
çaient leur  taille  svelte  de  colonnes  an- 
tiques, les  étouffaient.  Ils  se  ruaient  sur  les 
chênes,  ils  les  brisaient,  ils  s'en  forgeaient  des 
béquilles.  Les  hêtres  Briarées  aux  cent  bras, 
dix  arbres  dans  un  arbre  !  Ils  faisaient  la 
mort  autour  d'eux.  Et  quand,  faute  d'enne- 
mis, ils  se  rencontraient  ensemble,  ils  se 
mêlaient  avec  rage,  se  perçant,  se  soudant,  se 
tordant,  comme  des  monstres  antédiluviens. 
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Plus  bas,  dans  la  forêt,  les  acacias,  partis  de 
la  lisière,  étaient  entrés  dans  la  place,  atta- 
quaient la  sapinière,  étreignaient  et  griffaient 
les  racines  de  l'ennemi,  les  empoisonnaient 
de  leurs  sécrétions.  Lutte  à  mort,  où  le  vain- 
queur s'emparait  à  la  fois  de  la  place  et  des 
dépouilles  du  vaincu.  Alors,  les  petits 
monstres  achevaient  l'œuvre  des  grands.  Les 
champignons,  venus  entre  les  racines,  su- 
çaient l'arbre  malade,  qui  se  vidait  peu  à  peu. 
Les  fourmis  noires  broyaient  le  bois  qui 
pourrissait.  Des  millions  d'insectes  invisibles 
rongeaient,  perforaient,  réduisaient  en  pous- 
sière ce  qui  avait  été  la  vie...  Et  le  silence 
de  ces  combats!...  0  paix  de  la  nature, 
masque  tragique  qui  recouvre  le  visage  dou- 
loureux et  cruel  de  la  Yiel 
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Christophe  coulait  à  pic.  Mais  il  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  noyer  sans  lutte,  les  bras 
collés  au  corps.  Il  avait  beau  vouloir  mourir, 
il  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  vivre.  Il 
était  de  ceux,  comme  disait  Mozart,  «  qui 
veulent  agir^  jusqu'à  ce  qu^ enfin  il  n'y  ait 
plus  moyen  de  rien  aire  ».  Il  se  sentait  dispa- 
raître, et  il  cherchait  dans  sa  chute,  battant 
des  bras,  à  droite,  à  gauche,  un  appui  où 
s'accrocher.  Il  crut  l'avoir  trouvé.  Il  venait  de 
se  rappeler  le  petit  enfant  d'Olivier.  Sur-le- 
champ,  il  reporta  sur  lui  toute  sa  volonté  de 
vivre;  il  s'y  agrippa.  Oui,  il  devait  le  recher- 
cher, le  réclamer,  l'élever,  l'aimer,  prendre 
la  place  du  père,  faire  revivre  Olivier  dans 
son  fils.  Dans  son  égoïste  douleur,  comment 
n'y  avait-il  pas  songé?  Il  écrivit  à  Cécile,  qui 
avait  la  garde  de  l'enfant.  Il  attendit  fiévreu- 
sement la  réponse.  Tout  son  être  se  tendait 
vers  cette  unique  pensée.  Il  se  forçait  au 
calme  ;  une  raison  d'espérer  lui  restait.  Il 
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avait  confiance,   il   connaissait  la  bonté  de 

Cécile. 

La  réponse  vint.  Cécile  disait  que,  trois 
mois  après  la  mort  d'Olivier,  une  dame  en 
deuil  s'était  présentée  chez  elle,  et  lui  avait 
dit  : 

—  Rendez-moi  mon  enfant! 

C'était  celle  qui  avait  abandonné  naguère 
son  enfant  et  Olivier,  —  Jacqueline,  mais  si 
changée  qu'on  avait  peine  à  la  reconnaître. 
Sa  folie  d'amour  n'avait  pas  duré.  Elle  s'était 
lassée  plus  vite^ encore  de  l'amant  que  l'amant 
ne  s'était  lassé  d'elle.  Elle  était  revenue 
brisée,  dégoûtée,  vieillie.  Le  scandale  trop 
bruyant  de  son  aventure  lui  avait  fermé  beau- 
coup de  portes.  Les  moins  scrupuleuxn'étaient 
parles  moins  sévères.  Sa  mère  elle-même  lui 
avait  témoigné  un  dédain  si  offensant  que 
Jacqueline  n'avait  pu  rester  chez  elle.  Elle 
avait  vu  à  fond  l'hypocrisie  du  monde.  La 
mort  d'Olivier  avait  achevé  de  l'accabler. 
Elle  semblait  si  douloureuse  que  Cécile  ne 
s'était  pas  cru  le  droit  de  lui  refuser  ce  qu'elle 
réclamait.  C'était  bien  dur  de  rendre  un 
petit  être  qu'on  s'était  habitué  à  regarder 
comme  le  sien.  Mais  comment  être  plus  dur 
encore  pour  quelqu'un  qui  a  plus  de  droits 
que  vous  et  qui  est  plus  malheureux?  Elle 
eût  voulu  écrire  à  Christophe,  lui  demander 
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conseil.  Mais  Christophe  n'avait  jamais  ré- 
pondu aux  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites,  elle 
ne  savait  pas  son  adresse,  elle  ne  savait  même 
pas  s'il  était  vivant  ou  mort...  La  joie  vient, 
elle  s'en  va.  Que  faire?  Se  résigner.  L'essen- 
tiel était  que  l'enfant  fût  heureux  et  aimé... 

La  lettre  arriva,  le  soir.  Un  retour  d'hiver 
tardif  avait  ramené  la  neige.  Toute  la  nuit, 
elle  tomba.  Dans  la  forêt,  où  déjà  les  feuilles 
nouvelles  étaient  apparues,  les  arbres  sous 
le  poids  craquaient  et  se  rompaient.  C'était 
comme  une  bataille  d'artilleHe.  Christophe, 
seul  dans  sa  chambre,  sans  lumière,  au  mi- 
lieu des  ténèbres  phosphorescentes,  écou- 
tant la  forêt  tragique,  sursautait  à  chaque 
coup;  et  il  était  pareil  à  un  de  ces  arbre» qui 
plie  sous  le  faix  et  qui  craque.  Il  se  disait  : 

—  Maintenant,  tout  est  fini. 

La  nuit  passa,  le  jour  revint;  l'arbre  ne 
s'était  pas  rompu.  Toute  la  journée  nouvelle, 
et  la  nuit  qui  suivit,  et  les  jours  et  les  nuits 
d'après,  l'arbre  continua  de  plier  et  de  cra- 
quer; mais  il  ne  se  rompit  point.  Christophe 
n'avait  plus  aucune  raison  de  vivre  ;  et  il  vi- 
vait. Il  n'avait  plus  aucun  motif  de  lutter;  et 
il  luttait,  pied  à  pied,  corps  à  corps,  avec 
l'ennemi  invisible  qui  lui  broyait  l'échiné.  Tel 
Jacob  avec  l'ange.  Il  n'attendait  plus  rien  de 
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la  lutte,  il  n'attendait  plus  rien  que  la  fin,  le 
repos;  et  il  luttait  toujours.  Et  il  criait  : 

—  Mais  terrasse-moi  donc!   Pourquoi  ne 
me  terrasses-tu  pas? 
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Les  jours  passèrent.  Christophe  sortit  de 
là,  vidé  de  sa  vie.  Il  persistait  pourtant 
à  se  tenir  debout,  il  sortait,  il  marchait. 
Heureux,  ceux  qu'une  race  forte  soutient, 
dans  les  éclipses  de  leur  vie!  Les  jambes  du 
père  et  du  grand-père  portaient  le  corps  du 
fils  tout  prêt  à  s'écrouler;  la  poussée  des  ro- 
bustes ancêtres  soulevait  l'âme  brisée,  comme 
le  cavalier  mort  que  son  cheval  emporte. 

Il  allait,  par  un  chemin  de  crête,  entre 
deux  ravins  ;  il  descendait  l'étroit  sentier  aux 
pierres  aiguës,  entre  lesquelles  serpentaient 
les  racines  noueuses  de  petits  chênes  rabou- 
gris ;  sans  savoir  où  il  allait,  et  plus  sûr  de 
ses  pas  que  si  une  volonté  lucide  l'eût  mené. 
Il  n'avait  pas  dormi;  à  peine  avait-il  mangé 
depuis  plusieurs  jours.  Il  avait  un  brouillard 
devant  les  yeux.  Il  descendait  vers  la  vallée. 
—  C'était  la  semaine  de  Pâques.  Jour  voilé. 
Le  dernier  assaut  de  l'hiver  était  vaincu.  Le 
chaud  printemps  couvait.   Des  villages  d'en 
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bas,  les  cloches  montèrent.  De  l'un  d'abord, 
blotti,  ainsi  qu'un  nid,  dans  un  creux,  au  pied 
de  la  montagne,  avec  ses  toits  de  chaumes 
bariolés,  noirs  et  blonds,  revêtus  de  mousse 
épaisse,  comme  du  velours.  Puis,  d'un  autre, 
invisible,  sur  l'autre  versant  du  mont.  Puis, 
d'autres  dans  la  plaine,  au  delà  d'une  rivière. 
Et  le  bourdon,  très  loin,  d'une  ville  qui  se 
perdait  dans  la  brume.  Christophe  s'arrêta. 
St)n  cœur  était  près  de  défaillir.  Ces  voix 
semblaient  lui  dire  : 

—  Viens  avec  nous.  Ici  est  la  paix.  Ici,  la 
douleur  est  morte.  Morte,  avec  la  pensée. 
Nous  berçons  l'âme  si  bien  qu'elle  s'endort 
dans  nos  bras.  Viens,  et  repose-toi,  tu  ne 
t'éveilleras  plus. 

Gomme  il  se  sentait  las  !  Qu'il  eût  voulu 
dormir!  Mais  il  secoua  la  tête,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  paix  que  je  cherche,  c'est 
la  vie. 

Il  se  remit  en  marche.  Il  parcourait  des 
lieues,  sans  s'en  apercevoir.  Dans  son  état 
de  faiblesse  hallucinée,  les  sensations  les 
plus  simples  lui  arrivaient  avec  des  réson- 
nances  inattendues.  Sa  pensée  projetait  tout 
autour,  sur  la  terre  et  dans  l'air,  des  lueurs 
fantastiques.  Une  ombre  qui  courait  devant 
lui,  sans  qu'il  en  vît  la  cause,  sur  la  route 
blanche  et  déserte  au  soleil,  le  fit  tressaillir 
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Au  débouché  d'un  bois,  il  se  trouva  près 
d'un  village.  Il  rebroussa  chemin:  la  vue  des 
hommes  lui  faisait  mal.  Il  ne  put  éviter  pour- 
tant de  passer  près  d'une  maison  isolée,  au- 
dessus  du  hameau;  elle  était  adossée  au 
flanc  de  la  montagne  ;  elle  ressemblait  à  un 
sanatorium;  un  grand  jardin,  exposé  au  so- 
leil, l'entourait;  quelques  êtres  erraient  à 
pas  incertains  par  les  allées  sablées.  Chris- 
tophe n'y  prit  pas  garde  ;  mais  à  un  détour 
du  sentier,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un 
homme  aux  yeux  pâles,  figure  grasse  et 
jaune,  qui  regardait  devant  lui,  affaissé  sur  JP{ 
un  banc,  au  pied  de  deux  peupliers.  Un  autre 
homme  était  assis,  auprès;  ils  se  taisaient 
tous  deux.  Christophe  les  dépassa.  Mais  après 
quatre  pas,  il  s'arrêta  :  ces  yeux  lui  étaient 
connus.  Il  se  retourna.  L'homme  n'avait  pas 
bougé,  il  continuait  de  fixer,  immobile,  un  ^{ 
objet  devant  lui.  Mais  son  compaguon  re- 
gardait Christophe,  qui  lui  fit  signe.  Il 
vint. 

— '  Qui  est-ce?  demanda  Christophe. 

—  C'est  un  pensionnaire  de  la  maison  de 
santé,  dit  l'homme,  montrant  l'habitation. 

—  Je  crois  le   connaître,   dit  Christophe. 

—  C'est  possible,   fit  l'autre.   Il  était    un 
C3crivain  très  connu  en  Allemagne. 

Christophe  dit  un  nom.  — Oui,  c'était  bien 
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ce  nom-là.  —  Il  l'avait  vu  jadis,  au  temps  où 
il  écrivait  dans  la  revue  de  Mannheim.  Alors, 
ils  étaient  ennemis;  Christophe  ne  faisait 
que  débutor,  et  l'autre  était  déjà  célèbre. 
C'était  l'homme  le  plus  fort,  le  plus  sûr  de 
lui,  le  plus  méprisant  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  lui,  un  romancier  dont  l'art  réaliste  et 
sensuel  dominait  la  médiocrité  des  produc- 
tions courantes.  Christophe,  qui  le  détes- 
tait, ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  per- 
fection de  cet  art  matériel,  sincère  et  borné. 

—  Ça  l'a  pris,  il  y  a  un  an,  dit  le  gardien. 
On  Fa  soigné,  on  l'a  cru  guéri,  il  est  reparti 
chez  lui.  Et  puis,  ça  l'a  repris.  Un  soir,  il 
s'est  jeté  de  sa  fenêtre.  Dans  les  premiers 
temps  qu'il  était  ici,  il  s'agitait  et  il  criait. 
Maintenant,  il  est  bien  tranquille.  Il  passe 
ses  journées,  comme  vous  le  voyez,  assis. 

—  Que  regarde-t-il  ?  dit  Christophe. 

Il  s'approcha  du  banc.  Il  contempla  avec 
pitié  la  blême  figure  du  vaincu,  les  grosses 
paupières  qui  retombaient  sur  les  yeux;  l'un 
d'eux  était  presque  fermé.  Le  fou  ne  semblait 
pas  savoir  que  Christophe  était  là.  Christophe 
1  appela  par  son  nom,  lui  prit  la  main, — 
la  main  molle  et  humide,  qui  s'abandonnait 
comme  une  chose  morte;  il  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  la  garder  dans  ses  mains  :  l'homme 
lova,  un  instant  vers  Christophe   ses  yeux 
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chavirés,  puis  se  remit  à  regarder  devant  lui,| 
avec  son  sourire  hébété.  Christophe  de- 
manda : 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez? 
L'homme,  immobile,  dit,  à  mi-voix: 

—  J'attends. 

—  Quoi? 

—  La  Résurrection. 
Christophe  tressauta.  Il  partit  précipitam-*] 

ment.  La  parole  l'avait  pénétré  d'un  trait  d( 
feu. 

Il  s'enfonça  dans  la  forêt,  il  remonta  les 
pentes,  dans  la  direction  de  sa  maison.  Dans 
son  trouble,  il  perdit  le  chemin  ;  il  se  trouva 
au  milieu  des  grands  bois  de  sapins.  Ombre 
et  silence.  Quelques  taches  de  soleil  d'un 
blond  roux,  venues  on  ne  savait  d'où,  tom- 
baient dans  les  épaisseurs  de  l'ombre.  Chris- 
tophe était  hypnotisé  par  ces  plaques  de 
lumière.  Tout  semblait  nuit,  autour.  Il  allait, 
sur  le  tapis  d'aiguilles,  buttant  contre  les 
racines  qui  saillaient  comme  des  veines  gon- 
flées. Au  pied  des  arbres,  pas  une  plante,  pas 
une  mousse.  Dans  les  branches,  pas  un  chant 
d'oiseau.  Les  rameaux  du  bas  étaient  morts. 
Toute  la  vie  s'était  réfugiée  en  haut,  où  était 
le  soleil.  Bientôt,  cette  vie  même  s'éteignit. 
Christophe  entra  dans  une  partie  du  bois  que 
rongeait  un  mal  mystérieux.   Des  sortes  de 
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lichens  longs  et  fins,  comme  des  toiles  d'arai- 
gnées, enveloppaient  de  leurs  résilles  les 
branches  de  sapins  rouges,  les  ligotaient  des 
pieds  à  la  tête,  passaient  d'un  arbre  à  l'autre, 
étouffaient  la  forêt.  On  eût  dit  des  algues 
sous-marines  aux  tentacules  sournoises.  Et 
c'était  le  silence  des  profondeurs  océaniques. 
En  haut,  le  soleil  pâlissait.  Des  brouillards, 
qui  s'étaient  insidieusement  glissés  au  travers 
de  la  forêt  morte,  cernèrent  Christophe.  Tout 
disparut  ;  il  n'y  eut  plus  rien.  Pendant  une 
demi-heure,  Christophe  erra  au  hasard, 
dans  le  réseau  de  brume  blanche,  qui  peu  à 
peu  se  resserrait,  noircissait,  lui  entrait  dans 
la  gorge;  il  croyait  marcher  droit,  et  il  tour- 
nait en  cercle  sous  les  gigantesques  toiles 
d'araignées  qui  pendaient  des  sapins  étouffés; 
le  brouillard,  en  les  traversant,  y  laissait 
attachées  des  gouttes  grelottantes.  Enfin,  les 
mailles  se  détendirent,  une  trouée  se  fit,  et 
Christophe  réussit  à  sortir  de  la  forêt  sous- 
marine.  Il  retrouva  les  bois  vivants  et  la  lutte 
silencieuse  des  sapins  et  des  hêtres.  Mais 
c'était  toujours  même  immobilité.  Ce  silence 
qui  couvait  depuis  des  heures  angoissait. 
Christophe  s'arrêta  pour  l'entendre... 

Soudain,  ce  fut  au  loin  une  houle  qui  ve- 
nait. Un  coup  de  vent  précurseur  se  levait 
du  fond  de  la  forêt.    Comme  un  cheval  au 
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galop,  il  arriva  sur  les  cimes  des  arbres  qui 
ondulaient.  Tel  le  Dieu  de  Michel-Ange,  qui 
passe  dans  une  trombe.  Il  passa  au-dessus 
de  la  tête  de  Christophe.  La  forêt  et  le  cœur 
de  Christophe  frémirent.  C'était  Tannon- 
ciateur... 

Le  silence  retomba.  Christophe,  en  proie 
à  une  terreur  sacrée,  hâtivement  rentra,  les 
jambes  flageolantes.  Sur  le  seuil  de  la  mai- 
son, comme  un  homme  poursuivi,  il  jeta  un 
coup  d'œil  inquiet  derrière  lui.  La  nature 
semblait  morte.  Les  forêts  qui  couvraient  les 
pentes  de  la  montagne  dormaient,  appe- 
santies sous  une  lourde  tristesse.  L'air  im- 
mobile avait  une  transparence  magique.  Nul 
bruit.  Seule,  la  musique  funèbre  d'un  torrent 
—  l'eau  qui  ronge  le  roc  —  sonnait  le  glas 
de  la  terre.  Christophe  se  coucha,  avec  la 
fièvre.  Dans  l'étable  voisine,  les  bêtes,  in- 
quiètes comme  lui,  s'agitaient...   % 

La  nuit.  Il  s'était  assoupi.  Dans  le  silence, 
la  houle  lointaine  de  nouveau  se  leva. 
Le  vent  revenait,  en  ouragan  cette  fois,  — 
le  fœhn  du  printemps,  qui  réchauffe  de  sa 
brûlante  haleine  la  terre  frileuse  qui  dort 
encore,  le  fœhn  qui  fond  les  glaces  et 
amasse  les  pluies  fécondes.  Il  grondait, 
comme  le  tonnerre,  dans  les  forêts  de  l'autre 
côté  du   ravin.     Il     se     rapprocha,    s'enfla, 
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monta  les  pentes  au  pas  de  charge;  la  mon- 
tagne tout  entière  mugit.  Dans  l'étable,  un 
cheval  hennit  et  les  vaches  meuglèrent. 
Christophe,  dressé  sur  son  lit,  les  cheveux 
hérissés,  écoutait.  La  rafale  arriva,  hulula, 
fît  battre  les  volets,  fit  grincer  les  girouettes, 
fit  voler  des  tuiles  du  toit,  fit  trembler  la 
maison.  Un  pot  de  fleurs  tomba  et  se  brisa.  La 
fenêtre  de  Christophe,  mal  fermée,  s'ouvrit 
avec  fracas.  Et  le  vent  chaud  entra.  Christophe 
le  reçut  en  pleine  face  et  sur  sa  poitrine 
nue  II  sauta  du  lit,  la  bouche  ouverte,  suf- 
foqué. C'était  comme  si  dans  son  âme  vide 
se  ruait  le  Dieu  vivant.  La  Résurrection!... 
L'air  entrait  dans  sa  gorge,  le  flot  de  vie 
nouvelle  le  pénétrait  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles. Il  se  sentait  éclater,  il  voulait  crier, 
crier  de  douleur  et  de  joie;  et  il  ne  sortait 
de  sa  bouche  que  des  sons  inarticulés.  Il 
trébuchait,  il  frappait  les  murs  de  ses  bras, 
au  milieu  des  papiers  que  l'ouragan  faisait 
voler.  Il  s'abattit,  au  milieu  de  la  chambre, 
en  ciiant  : 
—  0  toi,  toi!  Tu  es  enfin  revenu  1 
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—  Tu  es  revenu,  tu  es  revenu  !  0  toi,  que 
j'avais  perdu  !...  Pourquoi  m'as-tu  aban- 
donné? 

—  Pour  accomplir  ma  tâche,  que  tu  as 
abandonnée. 

—  Quelle  tâche? 

—  Combattre. 

—  Qu'as-tu  besoin  de  combattre?  N'es-tu 
pas  le  maître  de  tout? 

—  Je  ne  suis  pas  le  maître. 

—  N'es-tu  pas  Tout  ce  qui  Est? 

—  Je  ne  suis  pas  tout  ce  qui  est.  Je  suis 
la  Vie  qui  combat  le  Néant.  Je  ne  suis  pas  le 
Néant.  Je  suis  le  Feu  qui  brûle  dans  la  Nuit. 
Je  ne  suis  pas  la  Nuit.  Je  suis  le  Combat 
éternel;  et  nul  destin  éternel  ne  plane  sur  le 
combat.  Je  suis  la  Volonté  libre,  qui  lutte 
éternellement.  Lutte  et  brûle  avec  moi. 

—  Je  suis  vaincu.  Je  ne  suis  plus  bon  à 
rien. 

—  Tu  es  vaincu?  Tout  te  sembîe  perdu? 
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D'autres  seront  vainqueurs.  Ne  pense  pas  à 
toi,  pense  à  ton  armée. 

—  Je  suis  seul,  je  n'ai  que  moi,  et  je  n^ai 
pas  d'armée. 

—  Tu  n'es  pas  seul,  et  tu  n'es  pas  à  toi.  Tu 
es  une  de  mes  voix,  tu  es  un  de  mes  bras. 
Parle  et  frappe  pour  moi.  Mais  si  le  bras  est 
rompu,  si  la  voix  est  brisée,  moi,  je  reste 
debout;  je  combats  par  d'autres  voix,  d'autres 
bras  que  les  tiens.  Vaincu,  tu  fais  partie  de 
l'armée  qui  n'est  jamais  vaincue.  Souviens- 
toi,  et  tu  vaincras  jusque  dans  ta  mort. 

—  Seigneur,  je  souffre  tant! 

—  Crois-tu  que  je  ne  souffre  pas  aussi? 
Depuis  les  siècles,  la  mort  me  traque  et 
le  néant  me  guette.  Ce  n'est  qu'à  coups  de 
victoires  que  je  me  fraie  le  chemin.  Le  îieuve 
de  la  vie  est  rouge  de  mon  sang. 

—  Combattre,  toujours  combattre? 

—  Il  faut  toujours  combattre.  Dieu  com- 
bat, lui  aussi.  Dieu  est  un  conquérant.  11  est 
un  lion  qui  dévore.  Le  néant  l'enserre,  et 
Dieu  le  terrasse.  Et  le  rythme  du  combat 
fait  l'harmonie  suprême.  Cette  harmonie 
n'est  pas  pour  tes  oreilles  mortelles.  Il  suffît 
que  tu  saches  qu'elle  existe.  Fais  ton  devoir 
en  paix,  et  laisse  faire  aux  Dieux. 

—  Je  n'ai  plus  de  forces. 

—  Chante  pour  ceux  qui  sont  forts. 
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—  Ma  voix  est  brisée. 

—  Prie. 

-=-  Mon  cœur  est  souillé. 
-—  Arrache-le.  Prends  le  mien. 

—  Seigneur,  ce  n'est  rien  de  s'oublier  soi^ 
même,  de  rejeter  son  âme  morte.  Mais 
puis-je  rejeter  mes  morts,  puis-je  oublier 
mes  aimés? 

—  Abandonne-les,  morts,  avec  ton  âme 
morte.  Tu  les  retrouveras,  vivants,  avec  mon 
âme  vivante. 

—  O  toi  qui  m'as  laissé,  me  laisseras-tu 
encore? 

—  Je  te  laisserai  encore.  N'en  doute  point. 
C'est  à  toi  de  ne  me  plus  laisser. 

—  Mais  si  ma  vie  s'éteint  ? 

—  Allumes-en  d'autres. 

—  Si  la  mort  est  en  moi? 

—  La  vie  est  ailleurs.  Va,  ouvre-lui  tes 
portes.  Insensé,  qui  t'enfermes  dans  ta  mai- 
son en  ruines!  Sors  de  toi.  Il  est  d'autres 
demeures. 

—  O  vie,  ô  vie!  Je  vois...  Je  te  cherchais 
en  moi,  dans  mon  âme  vide  et  close.  Mon 
âme  se  brise  ;  par  les  fenêtres  de  mes  bles- 
sures, l'air  afflue;  je  respire,  je  te  retrouve, 
ô  vie!... 

—  Je  te  retrouve...  Tais-toi,  et  écoute. 
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Et  Christophe  entendit,  comme  un  mur- 
mure de  source,  le  chant  de  la  vie  qui  reve- 
nait en  lui.  Penché  sur  le  bord  de  sa  fenêtre, 
il  vit  la  forêt,  morte  hier,  qui  dans  le  soleil 
et  le  vent  bouillonnait,  soulevée  comme 
l'Océan.  Sur  l'échiné  des  arbres,  tels  des 
frissons  de  joie,  des  vagues  de  vent  passaient; 
et  les  branches  ployées  tendaient  leurs  bras 
d'extase  vers  le  ciel  éclatant.  Et  le  torrent 
sonnait  comme  une  cloche  rieuse.  Le  même 
paysage,  hier  dans  le  tombeau,  était  ressus- 
cité; la  vie  venait  d'y  rentrer,  en  même 
temps  que  l'amour  dans  le  cœur  de  Chris- 
tophe. Miracle  de  l'âme  que  la  grâce  a  tou- 
chée, qui  se  réveille  à  la  vie!  Tout  revit 
autour  d'elle.  Le  cœur  se  remet  à  battre. 
L'œil  de  l'esprit  s'est  rouvert.  Les  fontaines 
taries  recommencent  à  couler. 

Et  Christophe  rentra  dans  la  bataille  di- 
vine... Comme  ses  propres  combats,  comme 
les  combats  humains  se  perdaient  au  milieu 
de  cette  mêlée  gigantesque,  où  pleuvent  les 
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soleils  comme  des  flocons  de  neige  que  balaye 
l'ouragan  !...  Il  avait  dépouillé  son  âme.  Ainsi 
que  dans  ces  rêves  où  Ton  est  suspendu  dans 
Tespace,  il  se  sentait  planer  au-dessus  de 
lui-même,  il  se  voyait  d'en  haut,  dans  l'en- 
semble des  choses;  et  le  sens  de  ses  efforts, 
le  prix  de  ses  soufl*rances,  d'un  regard,  lui 
apparurent.  Ses  luttes  faisaient  partie  du 
grand  combat  des  mondes.  Sa  déroute  était 
l'épisode  d'un  instant,  aussitôt  réparé.  Gomme 
il  luttait  pour  tous,  tous  luttaient  pour  lui. 
Ils  avaient  part  à  ses  épreuves,  il  avait  part 
à  leur  gloire. 

—  «  Compagnons,  ennemis,  marchez  sur 
moi,  écrasez-moi,  que  je  sente  sur  mon  corps 
passer  les  roues  des  canons  qui  vaincront! 
Je  ne  pense  pas  au  fer  qui  me  laboure  la 
chair,  je  ne  pense  pas  au  pied  qui  me  foule 
la  tête,  je  pense  à  mon  Vengeur,  au  Maître, 
au  Chef  de  l'innombrable  armée.  Mon  sang 
sera  le  ciment  de  sa  victoire  future...  » 

Dieu  n'était  pas  pour  lui  le  Créateur  impas- 
sible, le  Néron  qui  contemple,  du  haut  de  sa 
tour  d'airain,  l'incendie  de  la  Ville  que  lui- 
même  alluma.  Dieu  luttait.  Dieu  souffrait. 
Avec  tous  ceux  qui  luttent  et  pour  tous  ceux 
qui  souffrent.  Car  il  était  la  Vie,   la  goutte 
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de  lumière  tombée  dans  les  ténèbres,  qui 
s'élargit,  s'étend,  par  qui  la  nuit  est  bue. 
Mais  la  nuit  est  sans  bornes,  et  le  combat 
divin  ne  s'arrête  jamais;  et  nul  ne  peut  savoir 
quelle  en  sera  l'issue.  Symphonie  héroïque, 
où  les  dissonnances  même  qui  se  heurtent 
et  se  mêlent  forment  un  concert  serein! 
Gomme  la  forêt  de  hêtres  qui  livre  dans  le 
silence  des  combats  furieux,  ainsi  guerroie 
la  Vie  dans  l'éternelle  paix. 

Ces  combats,  cette  paix,  résonnaient  dans 
Christophe.  Il  était  comme  un  coquillage  où 
l'océan  bruit.  Des  cris  épiques  passaient, 
J.es  appels  de  trompettes,  des  rafales  de  sons, 
que  menaient  des  rythmes  souverains.  Car 
tout  se  muait  en  sons  dans  cette  âme  sonore. 
Elle  chantait  la  lumière.  Elle  chantait  la 
nuit.  Et  la  vie.  Et  la  mort.  Elle  chantait  pour 
ceux  qui  étaient  vainqueurs  dans  la  bataille. 
Elle  chantait  pour  lui-même,  vaincu  et  ter- 
rassé. Elle  chantait.  Tout  était  chant.  Elle 
n'était  plus  que  chant. 

Son  ivresse  était  telle  qu'elle  ne  s'enten- 
dait pas  chanter.  Gomme  les  pluies  de  prin- 
temps, les  torrents  de  musique  s'engouf- 
fraient dans  ce  sol  crevassé  par  l'hiver. 
Hontes,  chagrins,  amertumes,  révélaient  à 
présent  leur  mystérieuse  mission  :  elles 
avaient  décomposé  la  terre,  et  elles  l'avaient 
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fertilisée;  le  soc  de  la  douleur,  en  déchirant 
le  cœur,  avait  ouvert  de  nouvelles  sources 
de  vie.  La  lande  refleurissait.  Mais  ce  n'étaient 
plus  les  fleurs  de  l'autre  printemps.  Une 
autre  âme  était  née. 

Elle  naissait,  à  chaque  instant.  Car  elle 
n'était  pas  encore  ossifiée  et  formée,  comme 
sont  les  âmes  parvenues  au  terme  de  leur 
croissance,  les  âmes  qui  vont  mourir.  Elle 
n'était  pas  la  statue.  Elle  était  le  métal  en 
fusion.  Chaque  seconde  faisait  d'elle  un  nou- 
vel univers.  Christophe  ne  songeait  pas  à 
fixer  ses  limites.  Il  s'abandonnait  à  cette  joie 
de  l'homme  qui,  rejetant  derrière  lui  le  poids 
de  son  passé,  part  pour  un  long  voyage,  le 
sang  jeune,  le  cœur  libre,  et  respire  l'air 
marin,  et  pense  que  le  voyage  n'aura  jamais 
de  fin.  A  présent  qu'il  était  repris  par  la 
force  créatrice  qui  coule  dans  le  monde,  la 
richesse  du  monde  le  prenait  à  la  gorge, 
comme  une  extase.  Il  aimait,  il  était  son 
prochain  comme  lui-même.  Et  tout  lui  était 
«  prochain  »,  de  l'herbe  qu'il  foulait  à  la 
main  qu'il  serrait.  Un  bel  arbre,  l'ombre 
d'un  nuage  sur  la  montagne,  l'haleine  des 
prairies  apportée  par  le  vent,  la  nuit  la  ruche 
du  ciel  bourdonnante  des  essaims  de  soleils... 
c'était  un  tourbillon  de  sang...  il  n'avait  pas 
envie  de  parler,  ni  de  penser,  il  n'avait  plus 
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envie  que  de  rire  et  de  pleurer,  et  de 
se  fondre  dans  cette  merveille  vivante. 
Écrire^  pourquoi  écrire?  Est-ce  qu'on  peut 
écrire  l'indicible?...  Mais  que  cela  fût  pos- 
sible ou  non,  il  fallait  qu'il  écrivît.  C'était  sa 
loi.  Les  idées  le  frappaient,  par  éclairs,  en 
quelque  lieu  qu'il  fût,  le  plus  souvent  en 
promenades.  Impossible  d'attendre.  Alors,  il 
écrivait,  avec  n'importe  quoi,  sur  n'importe 
quoi;  et  il  eût  été  incapable  souvent  de  dire 
ce  que  signifiaient  ces  phrases  qui  jaillissaient 
de  lui,  dans  un  élan  irrésistible;  et  voici  que 
pendant  qu'il  écrivait,  d'autres  idées  lui  ve- 
naient, et  d'autres;  et  il  écrivait,  il  écrivait, 
sur  ses  manches  de  chemise,  sur  la  coiffe 
de  son  chapeau;  si  vite  qu'il  écrivît,  sa  pen- 
sée allait  plus  vite,  il  devait  user  d'une  sorte 
de  sténographie. 

Ce  n'étaient  là  que  des  notes  informes. 
La  difficulté  commençait  lorsqu'il  voulait 
couler  ces  idées  dans  les  formes  musicales 
ordinaires;  il  faisait  la  découverte  qu'aucun 
des  moules  anciens  ne  pouvait  leur  convenir  ; 
s'il  voulait  fixer  ses  visions  avec  fidélité,  il 
devait  commencer  par  oublier  toute  musique 
entendue,  tout  ce  qu'il  avait  écrit,  faire 
table  rase  de  tout  formalisme  appris,  de  la 
technique  traditionnelle,  rejeter  ces  béquilles 
de  l'esprit  impotent,  ce  lit  tout  fait  pour  la 
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paresse  de  ceux  qui,  fuyant  la  fatigue  de  pen-' 
ser  par  eux-mêmes,  se  couchent  dans  la  pen- 
sée des  autres.  Naguère,  lorsqu'il  se  croyait' 
arrivé  à  la  maturité  de  sa  vie  et  de  son  art,  — 
(en  fait,  il  n'était  qu'au  bout  d'une  de  ses 
vies  et  d'une  de  ses  incarnations  en  art),  — 
il  s'exprimait  dans  une  langue  préexistante 
à  sa  pensée  ;  son  sentiment  se  soumettait  sans 
révolte  à  une  logique  de  développement  pré- 
établie, qui  d'avance  lui  dictait  une  partie  de 
ses  phrases  et  le  menait  docilement,  par  les 
chemins  frayés,  au  terme  convenu  où  le 
public  l'attendait.  A  présent,  plus  de  route, 
c'était  au  sentiment  de  la  frayer  lui-même; 
l'esprit  n'avait  qu'à  suivre.  Son  rôle  n'était 
même  plus  de  décrire  la  passion,  ou  de  l'ana- 
lyser; il  devait  faire  corps  avec  elle,  il  tâchait 
d'en  épouser  la  loi  intérieure. 

Du  même  coup,  tombaient  les  contradic- 
tions où  Christophe  se  débattait  depuis  long- 
temps, sans  vouloir  en  convenir.  Car,  bien 
qu'il  fût  un  pur  artiste,  il  avait  mêlé  souvent 
à  son  art  des  préoccupations  étrangères  à 
l'art;  il  lui  attribuait  une  mission  sociale. 
Et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  y  avait  deux 
hommes  en  lui  :  Tartiste  qui  créaic,  sans  se 
soucier  d'aucune  fin  morale,  et  l'homme 
d'action,  raisonneur,  qui  voulait  que  son  art 
fût  moral  et  social.  Ils   se  mettaient  parfois 
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l'un  l'autre  dans  un  étrange  embarras.  A  pré- 
sent que  toute  idée  créatrice  s'imposait  à  lui, 
avec  sa  loi  organique,  comme  une  réalité  su- 
périeure à  toute  réalité,  il  était  arraché  à  la 
servitude  de  la  raison  pratique.  Certes,  il 
n'abdiquait  rien  de  son  mépris  pour  l'immo- 
ralisme veule  et  dépravé  du  temps;  certes, 
il  pensait  toujours  que  l'art  impur  et  malsain 
est  le  dernier  degré  de  l'art,  parce  qu'il  en  est 
une  maladie,  un  champignon  qui  pousse  sur 
un  tronc  pourri  ;  mais  si  l'art  pour  le  plaisir 
est  la  prostitution  de  l'art,  Christophe  ne  lui 
opposait  pas  l'utilitarisme  à  courte  vue  de  l'art 
pour  la  morale,  ce  Pégase  sans  ailes  (jui  traîne 
la  charrue.  L'art  le  plus  haut,  le  seul  digne  de 
ce  nom,  est  au-dessus  des  lois  d'un  jour  :  il 
est  une  comète  lancée  à  travers  l'infini.  Il 
se  peut  que  cette  force  soit  utile,  il  se  peut 
qu'elle  semble  inutile  ou  dangereuse,  dans 
l'ordre  des  choses  pratiques;  mais  elle  est  la 
force,  elle  est  le  mouvement  et  le  feu;  elle 
est  l'éclair  jailli  du  ciel;  et  par  là,  elle  est 
sacrée,  par  là  elle  est  bienfaisante.  Ses  bien- 
faits peuvent  être  même  de  l'ordre  pratique; 
mais  ses  vrais,  ses  divins  bienfaits  sont, 
comme  la  foi,  de  Tordre  surnaturel.  Elle  est 
pareille  au  soleil,  dont  elle  est  issue.  Le  soleil 
n'est  ni  moral,  ni  immoral.  11  est  Celui  qui 
Est.  Il  éclaire  la  nuit  des  espaces.  Ainsi,  l'art. 
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Alors  Christophe,  qui  lui  était  livré,  eut  la 
stupeur  de  voir  surgir  de  lui  des  puissances 
inconnues,  qu'il  n'eût  pas  soupçonnées  : 
tout  autre  chose  que  ses  passions,  ses  tris- 
tesses, son  âme  consciente,  mais  une  âme 
étrangère,  indifférente  à  ce  qu'il  avait  aimé 
et  souffert,  à  sa  vie  tout  entière,  [une  âme 
joyeuse,  fantasque,  sauvage,  incompréhen- 
sible. Elle  le  chevauchait,  elle  lui  labourait 
les  flancs  à  coups  d'éperons.  Et,  dans  les 
rares  moments  où  il  pouvait  reprendre  ha- 
leine, il  se  demandait,  relisant  ce  qu'il  venait 
d'écrire  : 

—  Gomment  cela,  cela  a-t-il  pu  sortir  de 
mon  corps? 

Il  était  en  proie  à  ce  délire  de  l'esprit,  que 
connaît  tout  génie,  à  cette  volonté  indépen- 
dante de  la  volonté,  «  cette  énigme  indi-' 
cible  du  monde  et  de  la  vie  »,  que  Goethe 
appelait  «  le  démoniaque  »,  et  contre  laquelle 
il  restait  armé,  mais  qui  le  soumettait. 

Et  Christophe  écrivait,  écrivait.  Pendant 
des  jours,  des  semaines.  Il  y  a  des  périodes 
où  l'esprit,  fécondé,  peut  se  nourrir  unique- 
ment de  soi,  et  continue  de  produire,  d'une 
façon  presque  indéfinie.  Il  suffit  du  plus  déli- 
cat effleurement  des  choses,  d'un  pollen  ap- 
porté par  le  vent,  pour  que  les  germes  inté- 
rieurs,   les   myriades    de  germes   lèvent  et 
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fleurissent.  Christophe  n'avait  pas  le  temps 
de  penser,  il  n'avait  pas  le  temps  de  vivre. 
Sur  les  ruines  de  la  vie,  l'âme  créatrice 
régnait. 

Et  puis,  cela  s'arrêta.  Christophe  sortit  de 
là,  brisé,  brûlé,  vieilli  de  dix  ans,  —  mais 
sauvé.  Il  avait  laissé  Christophe,  il  avait 
émigré  en  Dieu. 

Des  touffes  de  cheveux  blancs  étaient  brus- 
quement apparues  dans  la  chevelure  noire, 
comme  ces  fleurs  |d'automne  qui  surgissent 
des  prairies  en  une  nuit  de  septembre.  Des 
rides  nouvelles  sabraient  les  joues.  Mais  les 
yeux  avaient  reconquis  leur  calme,  et  la 
bouche  s'était  résignée.  Il  était  apaisé.  Il 
comprenait,  maintenant.  Il  comprenait  la 
vanité  de  son  orgueil,  la  vanité  de  l'orgueil 
humain,  sous  le  poing  redoutable  de  la  Force 
qui  meut  les  mondes.  Nul  n'est  maître  de  soi, 
avec  certitude.  Il  faut  veiller.  Car  si  l'on 
s'endort,  la  Force  se  rue  en  nous  et  nous 
emporte...  dans  quels  abîmes?  Ou  le  tor- 
rent qui  nous  charrie  se  retire  et  nous  laisse 
dans  son  lit  à  sec.  Il  ne  suffit  même  pas 
de  vouloir,  pour  lutter.  Il  faut  s'humilier 
devant  le  Dieu  inconnu,  qui  flat  ubi  vulty 
qui  souffle  quand  il  veut,  où  il  veut,  l'amour, 
la  mort,  ou  la  vie.   La  volonté  humaine  ne 
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peut  rien  sans  la  sienne.  Une  seconde  lui 
suffit  pour  anéantir  des  années  de  labeur  et 
d'efforts.  Et,  s'il  lui  plaît,  il  peut  faire  surgir 
l'éternel  de  la  poussière  et  de  la  boue.  Nul, 
plus  que  l'artiste  qui  crée,  ne  se  sent  à  sa 
merci  :  car,  s'il  est  vraiment  grand,  il  ne  dit 
que  ce  que  l'Esprit  lui  dicte. 

Et  Christophe  comprit  la  sagesse  du  vieux 
Haydn,  se  mettant  à  genoux,  chaque  matin, 
avant  de  prendre  la  plume...  Vigila  et  Ora, 
Veillez  et  priez.  Priez  le  Dieu,  afin  qu'il  soit 
avec  vous.  Restez  en  communion  amoureuse 
et  pieuse  avec  l'Esprit  de  vie. 
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Vers  la  fin  de  Tété,  un  ami  parisien  qui 
passait  en  Suisse  découvrit  la  retraite  de 
Christophe.  11  vint  le  voir.  C'était  un  critique 
musical,  qui  s'était  toujours  montré  le  meil- 
leur juge  de  ses  compositions.  Il  était 
accompagné  d'un  peintre  connu,  qui  se  disait 
mélomane  et  admirateur,  lui  aussi,  de  Chris- 
tophe. Ils  lui  apprirent  le  succès  considérable 
de  ses  œuvres  :  on  les  jouait  partout,  en 
Europe.  Christophe  témoigna  peu  d'intérêt 
à  cette  nouvelle  :  le  passé  était  mort  pour 
lui,  ces  œuvres  ne  comptaient  plus.  Sur  la 
demande  de  son  visiteur,  il  lui  montra  ce 
qu'il  avait  écrit  récemment.  L'autre  n'y  com- 
prit rien.  Il  pensa  que  Christophe  était 
devenu  fou. 

—  Pas  de  mélodie,  pas  de  mesure,  pas  de 
travail  thématique;  une  sorte  de  noyau 
liquide,  de  matière  en  fusion  qui  n'est  pas 
refroidie,  qui  prend  toutes  les  formes  et  qui 
n'en  a  aucune;  ça  ne  ressemble  à  rien  :  des 
lueurs  dans  un  chaos. 
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Christophe  sourit  : 

—  C'est  à  peu  près  cela,  dit-il.  «  Les  yeux 
du  chaos  qui  luisent  à  travers  le  voile  de 
V ordre..,  » 

Mais  l'autre  ne  comprit  pas  le  mot  de  No- 
valis  : 

( —  Il  est  vidé,  pensa-t-il.) 

Christophe  ne  chercha  pas  à  se  faire  com- 
prendre. 

Quand  ses  hôtes  prirent  congé,  il  les 
accompagna  un  peu,  afin  de  leur  faire  les 
honneurs  de  sa  montagne.  Mais  il  n'alla  pas 
bien  loin.  A  propos  d'une  prairie,  le  critique 
musical  évoquait  des  décors  de  théâtre  pari- 
sien; et  le  peintre  notait  des  tons,  sans  indul- 
gence pour  la  maladresse  de  leurs  combinai- 
sons, qu'il  trouvait  d'un  goût  suisse,  tarte  à  la 
rhubarbe,  aigres  et  plates,  à  la  Hodler;  il 
affichait  d'ailleurs,  à  l'égard  de  la  nature,  une 
indifférence  qui  n'était  pas  tout  à  fait  simulée. 
Il  feignait  de  l'ignorer. 

—  La  nature!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
Connais  pas.  Lumière,  couleur,  à  la  bonne 
heure  !  La  nature,  je  m'en  fous. 

Christophe  leur  serra  la  main  et  les  laissa 
partir.  Tout  cela  ne  l'aff'ectait  plus.  Ils  étaient 
de  l'autre  côté  du  ravin.  C'était  bien.  Il  ne 
dirait  à  personne  : 
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—  Pour  venir  jusqu'à  moi,  prenez  le  même 
chemin. 

Le  feu  créateur  qui  l'avait  brûlé  pendant 
des  mois  était  tombé.  Mais  Christophe  en 
gardait  dans  son  cœur  la  chaleur  bienfaisante. 
Il  savait  que  le  feu  renaîtrait  :  si  ce  n'était  en 
lui,  ce  serait  autour  de  lui.  Où  que  ce  fût,  il 
l'aimerait  autant  :  ce  serait  toujours  le  même 
feu.  En  cette  fin  de  journée  de  septembre, 
il  le  sentait  répandu  dans  la  nature  entière. 

Il  remonta  vers  sa  maison.  Il  y  avait  eu 
un  orage.  C'était  maintenant  le  soleil.  Les 
prairies  fumaient.  Des  pommiers  les  fruits 
mûrs  tombaient  dans  l'herbe  humide.  Ten- 
dues aux  branches  des  sapins,  des  toiles 
d'araignées,  brillantes  encore  de  pluie,  étaient 
pareilles  aux  roues  archaïques  de  chariots 
mycéniens.  A  l'orée  de  la  forêt  mouillée,  le 
pivert  secouait  son  rire  saccadé.  Et  des  my- 
riades de  petites  guêpes,  qui  dansaient  dans 
les  rayons  de  soleil,  remplissaient  la  voûte 
des  bois  de  leur  pédale  d'orgue  continue  et 
profonde. 

Christophe  se  trouva  dans  une  clairière, 
au  creux  d'un  plissement  de  la  montagne, 
un  vallon  fermé,  d'un  ovale  régulier,  que  le 
soleil  couchant  inondait  de  sa  lumière  : 
\erre  rouge  ;  au  milieu,  un  petit  champ  doré, 
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blés  tardifs,  et  joncs  couleur  de  rouille.  Tout 
autour,  une  ceinture  de  bois,  que  l'automne 
mûrissait  :  hêtres  de  cuivre  rouge,  châtai- 
gniers blonds,  sorbiers  aux  grappes  de  corail, 
flammes  des  cerisiers  aux  petites  langues 
de  feu,  broussailles  de  myrtils  aux  feuilles 
orange,  cédrat,  brun,  amadou  brûlé.  Tel,  un 
un  buisson  ardent.  Et  du  centre  de  cette 
coupe  enflammée,  une  alouette,  ivre  de  grain 
et  de  soleil,  montait. 

Et  l'âme  de  Christophe  était  comme 
l'alouette.  Elle  savait  qu'elle  retomberait 
tout  à  l'heure,  et  bien  des  fois  encore.  Mais 
elle  savait  aussi  qu'infatigablement  elle  re- 
monterait dans  le  feu,  chantant  son  tireli,  qui 
parle  à  ceux  qui  sont  en  bas  de  la  lumière 
des  cieux. 
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